宇宙奇趣全集(78)_卡尔维诺

七八

　　▼月亮的女儿们

　　没有大气的包裹，月亮就失去了挡箭牌，从一开始就暴露在陨星的持续轰炸和太阳光的侵蚀之下。康奈尔大学的汤姆·戈尔德认为，月亮表面的岩石会因为陨星碎片长时间的撞击而化为粉尘。而芝加哥大学的杰拉德·柯伊伯则认为，月亮上岩浆气体的释放会使得这颗卫星很轻，很多孔，又很结实，就像一块浮石。

　　月亮老了，Qfwfq也表示同意，千疮百孔，筋疲力尽。她光秃秃地在天空中打滚，消耗殆尽，瘦得像一块榨干的骨头。这也不是第一次发生的；我还记得比这个更老、磨损更严重的几个月亮；我见过好几个了，好几个月亮的诞生、在天空中的奔跑、死亡，其中有一个被冰雹一样的流星撞成了筛子，另一个则由于到处都是陨石坑而爆炸，还有一个月亮的表面上覆盖着黄玉色的汗珠，汗珠迅速地蒸发了，然后月亮笼罩了一层暗绿色的云，再慢慢地缩成一个干瘪的、蜂窝状的空壳。

　　当一个月亮死去的时候，地球上发生的事可不是轻易就能说清楚的；我试试看吧，那我就说说我记得的最后一次。经过漫长的发展，可以说那个时候的地球已经发展到我们现在生活的样子了；也就是说已经进入到汽车的消耗比鞋底还要快的阶段；类似于人类的生物进行着生产、销售和购买；城市用发光的彩条覆盖了大地。尽管那时和现在的陆地形状并不相同，但那时的城市和现在的位置几乎是一样的。曾经也有一座纽约城在某种程度上还很像现在你们大家都很熟悉的纽约，但那个纽约城要新的多，或者说充满了新产品，新牙刷，那个纽约城也有一个曼哈顿，闪闪发光的摩天大厦密密麻麻地排列在两侧，就像一把崭新崭新的牙刷上的尼龙刷毛。

　　在那个世界，任何一件物品只要出现一点小小的瑕疵或老化，只要出现第一道裂纹或污点，就会被立刻扔掉，由另外一个崭新的完美无瑕的产品来代替，只有一个与众不同，一个影子：那就是月亮。月亮在天空中漂泊，灰色的身体坑坑洼洼，与下面这个世界越来越不相干，成了一个不合时宜的残余。

　　一些古老的词汇，比如满月、新月、下弦月等等还在用着，但也只是一些说法而已：那个布满裂痕和缺口的形状怎么能叫做“满”呢？总感觉它要在我们头顶上倒下一堆废墟。就更不用说月亏的时候了！简直就变成了被咬过的奶酪外皮，而且它消失的时间总比预期的要早。新月的时候，我们总是怀疑这一次它还会不会回来（或许我们希望她就这样消失算了？），当它又冒出来的时候，就越来越像一把正在掉齿的梳子，我们颤抖着移开视线。

　　那真是让人沮丧的场景。我们的胳膊上挂满了大包小包，成群结队地在日夜营业的大商场里出出进进，我们的目光在发光的文字间游走，这些发光的文字爬上高楼大厦，每时每刻都在告知我们刚上市的新产品，就这样我们看着它来到眼前，在耀眼的、迟钝的、病态的光线中更加显得苍白，我们无法赶走这个念头：每一个新东西，每一个刚买来的产品都会出问题，会掉色，会坏掉，因此我们逛街购物的热情和拼命工作的热情也就不那么高涨了，而这不能说不是工业和商业蓬勃发展的结果。

　　这样就有人开始提出利用它，用这个不合时宜的卫星来干点什么。它没什么用了；从它那里什么也得不到了，那就是一片废墟。月亮越来越轻，它的轨道越来越向地球倾斜，更重要的是，它成了一个危险品。它离地球越近，运行的速度越慢；人们再也无法计算月亮的公转周期了；包括日历，每个月的变换节奏也变成了一个纯粹的约定；月亮一跳一跳地往前走，看起来就要毁灭了。

　　那几个晚上月亮的高度降低了，人们的情绪更加变化无常，相互做一些莫名其妙的事。总能见到在摩天大厦的房檐上行走的梦游者向着月亮伸出双臂，或者有变狼妄想的人在时报广场上怒吼，还有纵火狂在码头的仓库里放火。这些现象当时已经是司空见惯了，这些甚至已经无法招来好事的人群。但当我看到一个全身赤裸的女孩坐在中央公园的长凳上时，我不由自主地停下了脚步。

　　在看到她之前我就感觉到有什么说不清楚的事要发生了。我开着一辆敞篷车穿越中央公园，感觉自己淹没在颤抖的光线里，就像荧光灯管在完全开启之前，会发出一系列忽明忽暗的青灰色的光。周围的景象就好像是陷落在月球环形山中的一个花园。有一个水池反射着一块月亮的光线，旁边就坐着那个裸体的女孩。我停了下来。我好像一下子认出了她。我跑下车，向她跑去；但我又停住了，惊呆了。我不知道她是谁；只是觉得我必须马上为她做点什么。

虚阁网(Xuges.com)