远山淡影(41)_石黑一雄

四一

　　“哦，是你啊，悦子，”佐知子说。那天晚上我又回到她的小屋。然后她笑了一声，说：“别那么吃惊的样子。你早知道我不会永远住在这里，不是吗？”

　　衣服、毯子和无数其他的东西堆得榻榻米上到处都是。我做了恰当的回答，然后找了个不碍事的地方坐下。我注意到身旁的地板上有两件看起来很漂亮的和服，我从没见佐知子穿过。我还看见了——地板中央，一个硬纸盒里——她那套精美的浅白色陶瓷茶具。

　　佐知子已经把中间的几扇拉门都打开了，让最后的日光照进屋来；然而，昏暗还是在迅速地袭来，从走廊射进来的余晖基本上照不到万里子坐着的那个远远的角落。她静静地看着她妈妈。旁边，两只小猫在嬉戏打闹；小女孩怀里抱着另外一只。

　　“我想万里子告诉你了，”我对佐知子说。“早些时候有人来找你。你表姐来过这里。”

　　“是。万里子告诉我了。”佐知子继续收拾她的箱子。

　　“你明天早上离开？”

　　“对，”她有点不耐烦地说。然后她叹了一口气，抬头看我。“对，悦子，我们明天早上离开。”她叠了件什么放进箱子的角落里。

　　“你的行李这么多，”我终于说道。“要怎么全都搬走呢？”

　　佐知子没有马上回答。过了一会儿，她一边收拾，一边说：“你是知道的，悦子。我们有车。”

　　我不说话了。佐知子深深地叹了口气，从房间那头朝我坐的地方看了一眼。

　　“对，我们要离开长崎了，悦子。我向你保证，我本打算全都收拾好了以后就去道别。我不会不跟你道谢就离开的，你对我那么好。对了，至于借的钱，我会通过邮局还给你。这点请不用担心。”她又开始收拾。

　　“你们要搬去哪里？”我问。

　　“神户。现在所有的事情都定下来了，不会再改变了。”

　　“神户？”

　　“对，悦子，神户。然后从那里去美国。弗兰克已经把所有的事情都安排好了。你不替我高兴吗？”她很快扬了扬嘴角，又转开了。

　　我还是盯着她。万里子也一直看着她。她怀里的小猫挣扎着想去和榻榻米上的小猫一起玩，可是小女孩紧紧地抱住它。她身边，屋子的角上，我看见了她在抓阄摊上赢的那只装菜的盒子；看来万里子已经把盒子改造成了小猫们的家。

　　“对了，悦子，那边那堆”——佐知子指了指——“那些东西我带不走了。我没想到东西这么多。那里有些质量还不错。你要的话就请拿去用吧。我当然没有冒犯的意思。仅仅是因为有些东西质量挺好。”

　　“可是你伯父怎么办？”我说。“还有你的表姐？”

　　“我伯父？”她耸耸肩。“很谢谢他请我去他家住。可是恐怕现在我另有打算。你不知道，悦子，离开这个地方我是多么如释重负。我相信我再也不会见到这种破地方了。”她又朝我看了一眼，笑了。“我知道你在想什么。我向你保证，悦子，你想错了。这次他不会再让我失望了。明天一大早他就会开车过来。你不替我高兴吗？”佐知子看了看满地的行李，叹了口气。然后她跨过一堆衣服，在装茶具的盒子边跪下，开始往里面装一卷卷的羊毛。

　　“你决定了吗？”万里子突然问。

　　“现在没时间谈这个，万里子，”她妈妈说。“我这会儿很忙。”

　　“可是你说过我可以留着它们。你不记得了吗？”

　　佐知子轻轻摇了摇纸箱；瓷器仍然嘎嘎作响。她看了看周围，找到一块布，把它撕成碎布条。

　　“你说过我可以留着它们，”万里子重复道。

　　“万里子，请你稍微考虑一下眼前的情况。我们怎么可能带上那些畜牲呢？”

　　“可是你说过我可以留着它们。”

　　佐知子叹了口气，有一会儿像是在想事情。她低头看看茶具，手里捏着碎布条。

　　“你说过的，妈妈，”万里子说。“你不记得了吗？你说过我可以留着的。”

　　佐知子抬头看看她女儿，然后又看看那些小猫。“如今情况不同了，”她疲惫地说。这时，一股怒气划过她的脸，她一把扔掉那些布条。“万里子，你老想着那些畜牲干吗？我们怎么可能带上它们？不行，我们只能把它们留在这里。”

　　“可是你说过我可以留着它们。”

　　佐知子看了她女儿一会儿。“你就不能考虑一下其他事情吗？”她说，声音变得很低。“你难道还小，看不出除了这些肮脏的小东西以外，还有其他更重要的事情？你得懂事一点了。你不能总是对这些东西恋恋不舍。这些只是……只是动物，你看不出来吗？你不明白这个吗，孩子？你不明白吗？”

　　万里子也瞪着她妈妈。

　　“你喜欢的话，万里子，”我插进去说，“我可以时不时地来喂它们。它们最后都会找到家的。不用担心。”

　　小女孩转向我说：“妈妈说过我可以留着小猫。”

　　“别再孩子气了，”佐知子说。“你只是在故意捣乱，跟平时一样。这些肮脏的小畜牲有什么大不了的呢？”她站起来，走向万里子的角落。榻榻米上的小猫急忙后退；佐知子低头看看它们，然后深吸了一口气。她相当镇定地把蔬菜盒子侧翻过来——这样，铁丝网的滑板就朝上了——弯下腰，把小猫一只只地扔进盒子里。然后她转向她女儿；万里子紧紧抱住剩下的一只小猫。

　　“把它给我，”佐知子说。

　　万里子抱着小猫不放。佐知子走上前去，伸出一只手。小女孩转过来看我。

　　“这只是小胖，”她说。“你想不想看看它，悦子阿姨？这只是小胖。”

　　“把那东西给我，万里子，”佐知子说。“你不明白吗，那只是一只动物。你怎么就不明白呢，万里子？你真的还小吗？那不是你的小宝宝，只是一只动物，就像老鼠啊、蛇啊。现在把它给我。”

　　万里子抬头瞪着她妈妈，然后慢慢地把小猫放下。小猫落在了她面前的榻榻米上，挣扎着被佐知子抓了起来。佐知子把它也扔进了蔬菜盒子里，然后“啪”地关上铁丝网。

　　“待在这里，”她对女儿说，然后拎起盒子。她经过我身边时，对我说：“真是太傻了，它们只是几只动物，有什么大不了的？”

　　万里子站了起来，像是要跟着她妈妈。佐知子在玄关那里回过头来说：“照我说的做。待在这里。”

　　有一会儿，万里子站在榻榻米的边上不动，看着她妈妈消失在门口。

　　“在这里等你妈妈，万里子，”我对她说。

　　小女孩转过来看了我一眼，然后就跑出去了。

　　＊

虚阁网(Xuges.com)