远山淡影(11)_石黑一雄

一一

　　▼第三章

　　也许随着时间的推移，我对这些事情的记忆已经模糊，事情可能不是我记得的这个样子。但是我清楚地记得有一个神秘的咒语把我们两个定住了。天越来越暗，我们呆呆地站在原地，盯着远处河边的那个影子。突然间，咒语解除了，我们两个都跑了起来。跑近时，我看见万里子缩成一团侧躺着，背对着我们。佐知子比我早一点到那里，我怀着孕，行动不方便，等我到时，佐知子已经站在孩子身边了。万里子的眼睛睁着，一开始我还以为她死了。但是后来我看见她的眼睛动了，用奇怪的、空洞的眼神盯着我们。

　　佐知子单腿跪下，扶起孩子的头。万里子还是那么盯着。

　　“你没事吧，万里子？”我有点上气不接下气地说到。

　　她没有回答。佐知子也不做声，检查着她的女儿，把她在怀里翻来翻去，好像她是一个易碎的、没有感觉的洋娃娃。我发现佐知子的袖子上有血，再一看，是万里子身上来的。

　　“我们最好叫人，”我说。

　　“不严重，”佐知子说。“只是擦伤。看，伤口不大。”

　　万里子躺在水沟里，短裙有一面浸在黑色的水里。血从她大腿内侧的伤口流出来。

　　“怎么了？”佐知子问她女儿。“出什么事了？”

　　万里子还是盯着她妈妈看。

　　“她可能吓着了，”我说。“现在最好别问她问题。”

　　佐知子扶万里子站了起来。

　　“我们很担心你，万里子，”我说。小女孩狐疑地看了我一眼，转过去，走了起来。她走得很稳；腿上的伤看来并无大碍。

　　我们往回走，过了木桥，沿着河边走。她们两个走在我前面，没有说话。我们回到小屋时，天已经全黑了。

　　佐知子把万里子带进浴室。我点燃主室中间的炉子泡茶。除了炉子，刚才佐知子点亮的一盏吊着的旧灯笼是屋子里唯一的亮光，屋里大部分地方都还是漆黑一片。角落里，几只黑色的小猫仔被我们吵醒，开始骚动不安。它们的爪子在榻榻米上发出沙沙的声音。

　　再次出现时，母女两人都换上了和服。她们进了隔壁的一间小房间，我又等了一会儿。佐知子的声音透过隔板传了出来。

　　最后，佐知子一个人出来了。“还是很热，”她说，走过房间，把通向走廊的拉门打开。

　　“她怎么样了？”我问。

　　“她没事。伤口没什么。”佐知子在拉门旁坐下来吹风。

　　“我们要不要把这件事报告警察？”

　　“警察？要报告什么呢？万里子说她爬树，结果摔倒了，弄了那个伤。”

　　“这么说她今天晚上没有和什么人在一起？”

　　“没有。她能和谁在一起呢？”

　　“那个女人？”我说。

　　“哪个女人？”

　　“万里子说的那个女人。你现在还认为是她编出来的吗？”

　　佐知子叹了口气。“我想不完全是编的，”她说。“是万里子以前见过的一个人。以前，她还很小的时候。”

　　“可是这个女人今晚会不会在这里呢？”

　　佐知子笑了笑。“不会的，悦子，不可能。不管怎么说，那个女人已经死了。相信我，悦子，说什么有个女人，都是万里子发难时的小把戏。我已经很习惯她这些小把戏了。”

　　“可是她为什么要编这些故事呢？”

　　“为什么？”佐知子耸了耸肩。“小孩子就喜欢做这些。悦子，你自己当了妈妈以后也要习惯这些事情。”

　　“你肯定她今天晚上没有和什么人在一起？”

　　“很肯定。我很了解自己的女儿。”

　　我们都不说话了。蚊子在我们周围嗡嗡叫。佐知子用手掩住嘴打了个哈欠。

　　“你瞧，悦子，”她说，“我很快就要离开日本了。你好像不是很在意。”

　　“我当然在意了。而且我很高兴，要是这是你所向往的。不过不会遇到……很多困难吗？”

　　“困难？”

　　“我是指，搬到另一个国家，语言、习惯都不同。”

　　“我明白你的意思，悦子。但是说真的，我不觉得有什么可担心的。你瞧，我听说过很多有关美国的事，对美国并不完全陌生。至于语言嘛，我已经会说很多了。我和弗兰克都说英语。我在美国住一阵子后，就能像美国女人一样说话了。我真的不觉得有什么可担心的。我知道我能行。”

　　我微微鞠了一躬，但没说什么。两只小猫朝佐知子坐的地方走来。她看了它们一会儿，然后笑了笑。“当然了，”她说，“有时我也在想事情会怎么样呢。但是真的”——她对我笑了笑——“我知道我能行。”

　　“其实，”我说，“我担心的是万里子。她会怎么样呢？”

　　“万里子？哦，她没问题的。你了解小孩子。他们比大人更能适应新环境，不是吗？”

　　“不过对她来说仍是个很大的变化。她准备好了吗？”

　　佐知子不耐烦地叹了口气。“说真的，悦子，你觉得我难道没有考虑过这些吗？你以为我决定要离开这个国家前没有首先考虑女儿的利益吗？”

　　“当然，”我说，“你一定会仔仔细细地考虑。”

虚阁网(Xuges.com)