一间只属于自己的房间(15)_伍尔夫

一五

　　当然，如果这就是她的习惯和爱好，难怪她会被嘲笑，据说蒲伯或者盖伊曾经讽刺她为“乱写乱画的怪才”。据说她还曾经嘲笑盖伊，说他的《琐事》表明“比起坐在轿子上，他更适合下来抬”，因此还得罪了他。不过墨里先生说，这些都是“不可靠的流言”，而且“令人乏味”。这话我不同意，因为哪怕是不可靠的流言，我也想多听一些，好拼凑出这位忧郁的夫人的形象：她爱在田野间散步，思考不寻常的事物，轻率地鄙夷“管理房屋和仆人的无聊事务”。

　　但墨里先生说，她荒废了。她的才华长满杂草，缠满荆棘，再也没法恢复原来的光彩夺目。我把她的作品放回书架上，转向另一位贵妇人，就是兰姆喜爱的那位纽斯卡尔公爵夫人，浮躁、爱幻想的玛格丽特，她是温切尔西伯爵夫人的同代人，比她年长。她们两人截然不同，但都出身高贵，没有孩子，都嫁了最好的丈夫。她们都有一腔创作诗歌的热情，她们的热情因为同样的原因被扭曲和破坏。

　　翻开这位公爵夫人的诗作，你能看到那股熟悉的愤怒之情喷涌而出。“女人像蝙蝠或猫头鹰一样活着，像牲畜一样劳作，像蠕虫一样死去……”玛格丽特本来也能成为诗人，要是在今天，她的努力定能形成某种结果。但就算这样，她们的才华如此狂野、宏大、桀骜不驯，又有什么能束缚、驯服和教化它们，让它们为人类所用呢？它们倾泻而出，横冲直撞，形成一股股韵律、散文、诗歌与哲学的奔流，凝结成一册册四开本或对开本书籍，没有人来阅读。她手中本该有一台显微镜，她本该学习如何观察天体，如何科学理性地思考。她的才智因孤独和放任而变质。没有人拦她，没有人教她。教授们奉承她，宫廷里的人又嘲弄她。埃杰顿·布瑞格爵士抱怨她的粗野——“居然是来自于出身高贵、从小在宫廷中长大的人的笔下”。她把自己独自一人关在维尔贝克。

　　玛格丽特·卡文迪什让人联想到的，是一幅多么孤独和放纵的光景啊！仿佛巨大的黄瓜藤蔓肆意蔓延，把满园的玫瑰和康乃馨都缠死了。“头脑开化的女人是教养最好的女人”，一个写出这种话的女性，却浪费时间去写一些废话，越来越沉迷晦涩和荒唐的事物，甚至到了她一出门马车就会被人围观的程度，真是太可惜了。显然，疯狂的公爵夫人被当成用来吓唬其他聪明的女孩的妖怪。我放下公爵夫人的书，翻开多萝西·奥斯本的书信集，想起多萝西曾经写信给坦普尔评价公爵夫人的新书。“这个可怜的女人肯定有点精神错乱了，否则她干不出这种荒唐事，居然有胆量写书，还是一本诗集，哪怕我两个星期不睡觉，我也干不出这种事来。”

　　既然理智稳重的女性都不写书，那敏感忧郁、脾性和公爵夫人截然相反的多萝西当然什么也没写。书信不算。一个女人坐在父亲的病床前时，可以写信；在男人们谈天时，可以在炉火边默默写信，免得打扰他们。我翻看多萝西的书信，发现一件奇怪的事情：这个没受过正规教育的孤独姑娘，居然有天分写出这样的遣词造句和场景描绘。请看她是这样写的：

　　吃过午饭，我们坐下来聊天，聊到B先生时我走了。下午我们读书、工作。到了6、7点钟，我来到我家附近的一块公地，很多少妇在这里放羊放牛，她们坐在树荫下，唱着民歌。我走过去，把她们的歌喉和美貌，同我读到的那些古代女牧羊人对比，发现两者差距很大，但却是同样的纯真无邪。我和她们攀谈，发现她们无欲无求，是世界上最快乐的人，只不过她们自己不知道。我们聊天时，她时不时东张西望，见着自己的母牛跑进地里，就仿佛脚边生了翅膀一样，一溜烟跑开了。我跑得没那么快，落在后面，看她们赶牛回家，觉得自己也该走了。晚饭过后，我走进花园，来到花园边一条小河旁，坐下来，多希望你此时此刻在我身边……

　　从这段文字可以看出，她有当作家的潜质。但她却说，“哪怕我两个星期不睡觉，我也干不出这种事来。”——一位颇具写作才华的女性，也认为女性写书很荒唐，甚至有点精神错乱，可想而知投身写作的女性要面临多大的阻挠。我把多萝西·奥斯本这唯一一小本书信集放回书架上，接下来拿起了贝恩太太的书。

　　贝恩太太是一个非常重要的转折点。过去那些孤独的贵妇人只为娱乐而写作，没有任何读者和批评者，让我们把她们和她们的对开本统统留在花园里。让我们走上街，和街上的普通人并肩前行。贝恩太太是一位中产阶级女性，幽默、活跃、勇敢，身上不乏平民的美德；她死了丈夫，经历了某些失败的冒险，被迫学会用自己的聪明才智谋生。她必须像男人一样工作。她通过努力工作，挣到了足够自己生存的钱。

　　这一事实比她写下的任何东西都要重要，甚至胜过《一千次献祭》和《爱在一场神奇的胜利》这两首好诗，因为女性从此拥有思想的自由，随着时间的推移，她们还将拥有想写什么就写什么的自由。阿芙拉·贝恩做到了，姑娘们就可以告诉自己的父母，你们不用给我钱，我自己可以靠笔挣钱。可想而知，在接下来很多年里，做父母的回答都不会变：好呀，像阿芙拉·贝恩一样生活！还不如去死！砰的一声，门比以往摔得更响了。男人对女人的贞洁如此重视，甚至对她们的教育产生了影响，这个话题非常有趣，如果哪位格顿或纽汉姆的学生愿意研究这个话题，肯定能写出一本有意思的书来。

虚阁网(Xuges.com)