一个女人的故事(4)_安妮·埃尔诺

四

　　我父亲的故事和母亲的大致相同，他也出生于一个多子女的家庭，他父亲是个马车夫，母亲纺线织布，十二岁时就辍学到一个农场当帮工。但是他的哥哥却在铁路部门谋到了很好的职位。两个姐姐也都分别嫁给了两个商店的店员。她们都当过女佣，所以懂得说话轻声细语，走路姿势优美，不惹人注目。这样她们就显得更有教养，更有“尊严”了，所以她们瞧不起在工厂做工的女工人，比如我母亲。所以她们认为，我母亲的外表、姿态都依然表现出她们自己已经摆脱掉的下等人的习惯。在她们看来，我父亲“应该能娶一个更好的”。

　　他们在1928年结婚。

　　从结婚照片上看，她长着一张略显苍白的像圣母似的匀称的脸，两边的鬓角垂着卷曲的头发，脑门几乎被婚纱罩住了。她体态丰满，一双美丽的大腿裸露着（裙子还没有没过膝盖）。她没有微笑，一副安然恬静的表情。她狡黠的目光透着一种女孩的顽皮和好奇。他留着一抹小胡子，打着蝴蝶结，看上去年纪大很多。他皱着眉，一脸忧虑的神情，就像是担心拍不好照片的表情。他搂着母亲的腰，母亲把手放在他的肩上。

　　他们是站在一条小路上照的相，他们旁边是长满高高的青草的院落，身后是两棵苹果树，茂密的枝叶形成了一个圆拱，里面有一间矮房子。这一切似乎让我看到了一条干燥的小土路，上面铺满了小石子，散发着初夏乡村的味道。那真的是我的母亲吗？我目不转睛地盯了好一会儿照片，直到产生幻觉，觉得母亲的脸在动，我只看到一位年轻的、肌肤光滑的女人，她穿着20年代电影里的服装显得有些不自然。但是，她紧攥着手套的大手，她那种昂头的气势，都告诉我照片上的这个女人的确是她。

　　我坚信自己从照片上看出了这位年轻的新娘的幸福和骄傲，可我对她的欲望却一无所知。她悄悄地告诉一个姐姐，刚结婚的头几天夜里，她是穿着内裤和睡衣上床的。但这不能说明什么，做爱不能怕羞耻，而且“正常的人”都要过这种性生活的。

　　新婚燕尔，她品尝着成为一名太太和有个家的喜悦。初次与锅碗瓢盆打交道，桌上铺着陪嫁的带刺绣的新桌布，挽着丈夫的臂膀出门，欢笑，争吵（她不会做饭），和解（她不爱赌气），这一切都意味着新生活的开始。但是他们的工资并没有增加，他们不得不节省着过日子。他们甚至要向他们的父母要些蔬菜吃（他们自己没有菜园）。总之，他们的生活还是和从前一样，并没有什么大的改变。但是他们的愿望是要过和以前不同的生活，他们两个都有发财的梦想。但是在面对困难时，父亲感到更多的是恐惧，所以父亲也就想认命算了。但母亲坚信他们没有什么可失去的，她要“不惜一切代价”改变自己的命运。她为自己是一名女工人而自豪，但她并不想一辈子都当工人，梦想有一次她力所能及的冒险：开一家食品店。父亲听从了她的意见，这也是他们夫妇俩的愿望。

　　1931年，在距伊沃托二十五公里处一个叫里尔伯恩（Lillebonne）的地方，他们贷款盘下了一家卖食品饮料的小店。这是一个拥有七千居民的工人住宅区。这家食品杂货咖啡店坐落在山谷上。这里是建于19世纪的古老的纺织工业区，当地的人们从生到死都是从事纺织业的。直到今天，只要一提“战前的山谷”，一切就都明白了。这里是酒鬼和未婚母亲最多、最集中的地方，一年四季墙壁潮湿得直淌水，新生的婴儿两个小时内会由于腹泻而死亡。我的母亲那年二十五岁，她就是在这里练就了自己：她的面孔、她的品位以及她为人处事的方式。而且她一直将这种性格和个性保持了多年不变。

　　他们在这里开店挣的钱不够养活一家人，于是父亲去建筑工地又找了一份工作，后来又在下塞纳河的炼油厂任职，还在那里被提升为工头。母亲一个人负责商店。

　　她怀着极大的热情马上投身于她的事业中，她脸上挂着“永远的微笑”，“与每个人打招呼”，表现出无限的耐心。她曾充满信心地说：“就算石子，我也能把它们卖出去！”她生活在贫困的工人阶层中，这些工人们过着她自己曾经历过的贫苦生活，而且她很清楚，她之所以赚钱是多亏了那些自己不赚钱的人。

　　当然，她除了天天忙于食品杂货店和咖啡店外，还要做饭，而且还要照顾孩子。（他们搬到山谷不久后生下了一个小女孩。）每天早上六点就得开店铺的门（因为纺织厂的女工们要买牛奶），一直营业到晚上十一点（因为有玩牌或者打球的）。这还不算，平时无论什么时候有人来买东西，都得招呼，有的顾客甚至一天要来好几次。母亲开店赚的收入比一个女工挣的工资只稍多一点，这一事实让她明白靠这家小店远不能实现他们发财的梦想，这让她痛苦难耐。但她也有某种满足感，如果不是她以赊账的方式在帮助那些困难的家庭，他们能渡过难关吗？另外，每天有来自四面八方的人到店里，她可以享受与他们交流的乐趣，她感到自己开阔了眼界，她过得很开心。

　　母亲也在“变”。她要硬着头皮到处跑，去镇政府交税，与供货商和推销员打交道，她学会了与别人讲话的方式，她不再不修边幅地出门了。她开始学着在买裙子之前看一看款式是否时尚，希望着自己能变得漂亮“时髦”，直到后来她确信自己已不再“土气”了。现在她除了读德伊（Delly）的书和皮埃尔隐士（Pierre l'Ermite）的宗教书籍之外，她开始阅读贝尔纳诺斯（Bernanos）和莫里亚克（Mauriac）的作品，以及柯莱特（Colette）的《荒唐的故事》。而我的父亲则没有像她那样变得快，他依然保持着工人的那种朴实无华的样子。他白天当工人，晚上回来也没有觉得自己已是咖啡店的老板而骄傲，他认为他应该有自己的位置。

虚阁网(Xuges.com)