一个女孩的记忆(17)_安妮·埃尔诺

一七

　　在寄宿学校的时候，她知道存在社会差异，但来自杂货店的女孩可以取得傲人的成绩，这是富家女孩做不到的，她们的学习成绩排名往往与父母的社会层级排名相反。高中统一要求穿衬衫，颜色根据每周的具体要求，不是米色就是粉色，她可以看出社会阶层差异，但是不明显。

　　她觉得自己处于一种不易察觉的优越氛围中，这让她感到很害怕，因为在接受存在优越的同时，她就会立刻把它与父母的职业（省长、医生、药剂师、师范学校总务主任、教师）以及他们在鲁昂上层地区的住所联系在一起。班上唯一的工人阶层女孩科莱特·P，有奖学金，父亲是泥瓦工。有一天，一个高傲的学生耸耸肩，对她说法语中没有“se parterrer”这个表达，别人抱以同情的微笑，这个时候，这种优越感体现得淋漓尽致。她为科莱特感到羞愧，为自己同样说了很久的“se parterrer”感到羞愧。

　　她默默地观察别人，看着他们轻松自然地说“在柏格森身上我们可以看到”，以及“明年我要去读巴黎政治学院”，或者“明年我读文科预科一年级”（她完全不了解她们在说什么）。她格格不入，就像她十月份读的加缪的小说。在一群穿着粉红色衬衫的女孩中间，她显得笨拙邋遢，她们受过良好的教育，没有乱七八糟的性经历。

　　哲学课的第一个主题让她陷入一种无名的焦虑中：我们能否区分认知的客观模式和主观模式？她写法语作文总是不费吹灰之力，但现在却被一项似乎很可怕的作业困住了。她为自己没有想法，无法详述想法而感到恐慌，她思考自己是否不适合学习，或者是否应该去学法律，她曾经听说：“法律只要死记硬背就行。”（在这段人生时期，我对在家庭之外听到的一切都深信不疑）。

　　要处理这个主题，我就必须把自己从夏令营、从聚会的回忆、从9月11日的夜晚中抽离出来。抹去一个男人的身体留在自己身上的印记。她会竭尽全力完成自己的作业，付出的努力在我今天看来仍旧是叹为观止，但作业最后也只能勉强及格吧。她陷入难以言喻的空虚中。

　　在这个问题上，我估量过自己往昔的回忆对现在有多么重大的影响。那是某天下午在奥姆尼亚厅，正在上演路易·马勒（Louis Malle）的《恋人们》。“好像他在等她”：从这句话和勃拉姆斯交响曲的前几小节来看，不是让娜·莫罗，而是她，在床上，和H在一起。每一个画面都让她因欲望和痛苦而崩溃。她在山洞里，无法触及自己，与屏幕中的自己重合在一起。她沉迷在这个故事中，这个故事为她和H的故事投下了一束光，在写作时，我无法确定，经过岁月的洗礼，这束光是否已经彻底熄灭了。她所读的诗句也曾为她的爱情投下过同样的光，她从卡普金斯图书馆借来《当代诗人》诗集，大段抄写阿波利奈尔（《致卢的诗》）、艾吕雅、特里斯坦·德雷姆（Tristan Derème）、菲利普·苏波（Philippe Soupault）等人的诗句。（在红色记事本中重读这些诗句，我意识到自己已熟记于心：我的爱人，我能知道你是否仍然爱我吗？傍晚的号角声缓缓响起。）

　　有时，我抬起头，抽离开审视自己的目光，这种目光让我对周遭的一切都漠不关心。我审视自己，就像别人从外面的冷杉夹道观察我一样：坐在靠窗的一张小桌子前，开着一盏大灯。这是一种既定形象，也很讨喜（在报纸或电视上，我经常被要求摆出这样的姿势）。我想知道对于一个女人来说，重温五十多年前的场景意味着什么，她已无法再想起更多的事情。如果不是认为记忆是知识的一种形式，那么又会是什么信念呢？已经不满足于简单地理解，而是迫切地希望在成千上万的名词、动词和形容词中，找到那些能让自己确信（也可能是错觉）已经非常接近于现实的字眼，如果不是希望安妮·D这个女孩和其他任何人之间至少有一点点相似之处，那么又会是什么希望呢？

　　如果在还原过去真实状况的过程中，我质疑记忆的可靠性，哪怕是那些板上钉钉的事实，只有一个原因：我是通过身体的反应去挖掘在S市的过往经历的。

　　从十月开始，我的月经停了。

　　尽管1958年的女孩缺乏生理常识，但根据她当时所了解的，她也知道自己根本不可能怀孕，H离开后她还来了月经，但是除此之外，她也找不出别的理由来证明这不是怀孕。

　　那是十月底的一个星期六，我看到她躺在父母的床上，旁边是闲置的壁炉，上方挂着一个特蕾莎修女的大画框。家庭医生B正在触诊和听诊她的腹部，在床尾，母亲的眼睛死死地盯着。画面中的演员们都缄默不语，聚精会神。判决前一片死寂。这一幕几十年间在医生的诊室和手术室里不断上演，就像是一幅一成不变的画作，就像米勒的《晚祷》，也许是因为医生B和母亲都低着头，她已分不清现实的场景和画作中的场面。我不知道这个女孩在想什么，也许她在乞求画框中的修女。医生B抬起头，突然滔滔不绝起来，似乎想让这位母亲相信自己女儿的清白，他解释说，亲爱的女士，这是所谓的闭经，是很常见的，有些战俘的妻子在整个战争期间都没有来过月经！一片欢乐的氛围，大家都如释重负。曾经想过但从未表达过的一切都烟消云散。悲剧并没有发生。等她周六从鲁昂高中回来时，慈悲会善良的修女会来给她打针。

　　任何治疗方法都未能奏效，不管是神经科医生开出的安宁药片，还是妇科医生开出的碘滴剂，我的卵巢两年没有排卵。神经紧张的母亲拉我去看各种专家：你不能总这样！母亲甚至语出惊人，要挟道：如果你不来月经，就别想参加农业学校的舞会！她不自觉地流露出自己的猜疑。

　　我不认为她相信我是清白的。不知何故，她觉得闭经就是某种未知罪行的标志，与夏令营有关，她的女儿因所犯的罪过而受到惩罚。她和我都没有向任何人谈及此事，认为这是一个不可告人的污点。

　　我被排除在女孩群体之外，她们每个月都会定期出血。除了“不幸中枪”或者接近死亡的遥远绝经期之外，停经是不可想象的。绝经期便没了这种或多或少受欢迎的月事访问。闺蜜之间会说“我的姨妈萝丝来了”或者“英国人登陆了”。我穿越了时间，年龄不明。

虚阁网(Xuges.com)