一个女孩的记忆(11)_安妮·埃尔诺

一一

　　空闲时间，她会走进S市大教堂，小心翼翼地，就怕被某个辅导员看到，否则他们肯定会挖苦她，并乐此不疲。首当其冲的就是那位来自南方的小学老师，他会当着她的面用《圣母颂》的曲调唱《小指颂》，讽刺地看着她。她真正的上帝，其实就是H，可他已经离开了她，对她的绝望和痛苦漠不关心。他更喜欢金发辅导员而不是她。主啊，只要对我说一句话，我的灵魂就会得到救赎。

　　写作时，我意识到之前从未想过金发辅导员会想要占据我偶然占据的位置，而且无论订婚与否，她都不会把位置让给这个局促不安的“大笑话”，这个戴眼镜的“近视眼”。从第一天我们在医务室排队进行X光检查的时候，她对我的印象应该就是这样的。可能别人也是这么认为的，我从来没有听过有人批评她脚踏两只船。大家不自觉地默认了魁梧的领队辅导员和可爱的小学老师在这个夏天临时搭档到一起。有一天，小学老师穿着泳衣，好身材展露无遗，男孩子们吹起口哨，一边喊着“辣妹”，一边竖起手指，是勃起的意思，这是他们的常见用词和动作。2003年，我简明扼要地总结如下：“她是辣妹，而我不是。”

　　随着写作的深入，叙述出记忆中的内容，变得没那么简单了。直接来到1958年底，抛弃积累多年的各种阐释。不进行任何加工。我不是在塑造一个虚构的角色，而是在解构曾经的那个女孩。

　　一个怀疑：难道我下意识地不想展开自己生命的那一段时间，不想直面现实，而是想体验一下写作是有限度的（我甚至认为我以前的书从这个角度来看都只是大概叙述）？或许还牵扯到我的作家形象问题，可能有损这个形象，我迫切地想要澄清误解，比如“我不是你们想的那样”，就像“我不是你们以为的处女”这句话，路上的辅导员们听到都立刻面露冷笑。

　　H不再想要她，而她又不想要雅克·R，这之后的事情，该怎么写是个问题。

　　现在该如何进入这个女孩的魔幻漂流呢？她正在经历着人生中最令人振奋的时刻，让她对所有的嘲讽、讥讽、侮辱性言论都无动于衷。

　　以何种口吻叙述她在S市所经历的一切呢？悲情、抒情、浪漫，甚至幽默，都不会那么难。她觉得自己冷静、傲慢，但在其他所有人眼中，她绝对是精神错乱，行为不检点。她所讲述的一切，别人都认为是糟糕至极，心怀不轨。

　　我是否应该这样写，在五月革命的十年前，我勇敢无畏，是捍卫性自由的先锋，是《上帝创造女人》中芭杜的化身——这部电影我没看过，因此我应该采用一种轻松愉快的写作笔调。在1958年8月末寄给玛丽-克洛德的一封信中，我的语气十分活泼，现在这封信就在我眼前：“我这里，是最好的世界，一切都朝着最好的方向发展［……］我和领队辅导员［……］同床共枕一整夜。这样的爆料是否让你震惊？第二天我还和一位体育教员睡了。就是这样，我道德败坏又厚颜无耻。最糟糕的是，我内心毫无悔意。总之这些都不是事儿，我转瞬就忘了。”我可以用今天的目光去看S市的女孩，写作笔调轻松愉快。在今天的法国，除了乱伦和强奸之外，没有什么性行为是会受到谴责的。或者立足于1958年法国社会的观点？认为女孩的“行为举止”是女孩全部价值的体现，说这个女孩太过无知、天真幼稚，可怜可恨，自己应该承担所有责任。或者写作视角应该在1958和2014年之间不断转换？真希望有一个句子，可以毫无违和地把两个角度融合在一起，我想发明一种新句法。

　　每晚都是派对。她参加所有临时舞会，在关灯的房间里听着唱片，做一些冒险的事情，比如把主任的雪铁龙2CV开到食堂，私自外出，在S市空无一人的街道上溜达。她想尽情享受当下，享受夜晚。我看见她：

　　站在“格兰多尔格家”酒吧的凳子上，喝着杜松子酒。父母家咖啡馆里的酒鬼让她对酒产生过厌恶，而现在她也不管不顾了。

　　爬到修道院的墙上站着保持平衡，她也害怕摔下去，因为她有点醉。

　　跟两个男孩勾肩搭背，大家成群结队兴高采烈地走在人们已熟睡的城市街头，高唱着淫秽歌曲。

　　在电影院看一部东方国家的电影《下水道》，头靠在不知是谁的肩膀上，因为没戴眼镜，她看不清画面和字幕，眼前一片模糊。

　　最夸张的是，手指间夹着一支高卢牌香烟，连滚带爬地冲下两段楼梯，就为了跟小团体会合，渴望跟大家一起玩闹。小团体的人员构成会有所不同，因为有的辅导员需要检查宿舍，有的选择两两单独待在房间里。

　　比幸福本身更重要的，是能够感知到这种幸福，对此我深信不疑，这也正是我在红色记事本中抄写下面这句话的原因：身在福中知是福，才是真正的幸福——亚历山大·小仲马。

　　她身上没有了一丝伊沃托、寄宿学校、修女、咖啡—杂货店的痕迹。9月中旬，她的父母来看她，前来的还有一位叔叔和一位阿姨。看着他们在疗养所门廊前大张旗鼓，扯着嗓门从雷诺4CV车上下来，她惊讶于自己这一个月完全把他们抛到脑后了。她觉得他们老了，内心泛起隐隐的怜悯。

　　她对自己的自由以及自由的程度赞叹不已。她第一次赚钱，买自己想要的东西、蛋糕、钻石釉质牌牙膏。她只想过这样的生活。跳舞、大笑、起哄、唱淫秽歌曲、调情。

虚阁网(Xuges.com)