一个女孩的记忆(6)_安妮·埃尔诺

六

　　当年对这种生活中最陌生、最奇妙、从小就有耳闻却从未目睹的伟大秘密，一无所知，但又满怀期待，如何才能恢复这种状态？这种神秘的行为开启了生命的盛宴，创造了世间的根本。我的上帝，千万不能早死啊！这种行为，是奥吉诺（Ogino）避孕法时代的禁忌和恐惧，最糟糕的结果就是例假前每月八天的“自由”的诱惑造成的。

　　我无法回忆起那种欲望和禁忌纠缠、对神圣体验的期许和对“失去贞洁”的恐惧交织而成的精神状态。对于我和大多数法国人来说，“失去贞洁”这个表达已经失去了曾经的那种难以置信的影响力。

　　我还没有跨过夏令营的门槛。我刻意写得慢一点，就是为了抓住那个1958年的女孩，似乎我想尽可能细致地“刻画她的形象”，仿佛一直没有足够的社会和心理决定性因素，没有足够的线条。简而言之，我想说她是“外省某宗教学校的好学生，来自普通家庭，向往成为放荡不羁的中产知识分子”，即使这样会让她的形象模糊不清。或者，把杂志中的表达“一个在自尊自爱中长大的女孩”进行适度改编，“一个保持自恋的女孩”。我不知道那个坐上夏令营汽车的女孩是否属于上面的概括。她当然不会这样说或者这样想，但也许会借用萨特和加缪关于自由和反抗的话语。我知道那个时候的她有些怯场，因为她从来没有照看过孩子，而且，由于未满十八周岁的实习年龄要求，她没有经过任何辅导员的培训就被聘到了夏令营。

　　我无法找回她的话语，找不到她内心独白的各种表达，我本来以为通过写作是很有可能做到的，但是不行。不过，我至少可以从写给班里一个女生的信件里找到一些蛛丝马迹。这个女孩1957年离开了寄宿学校，这些信件是她2010年还给我的。所有的信件开始都是Darling或Chérie（亲爱的）玛丽-克洛德，结尾都是Bye-bye或Tchao（再见），当时高中流行这样写。在来到夏令营前几个月里的信件中，有这样几句话：

　　“终于能离开这个冷冰冰、让我们无限忧愁与窒息的地方（寄宿学校）了，万岁！”和“这个可怕的伊沃托小镇”。

　　“为了让修女们眼红，我扎辫子，涂指甲油，穿宽松的短衬衫。”

　　“年轻真是太棒了！不用着急给自己戴上婚姻的枷锁。”

　　1958年的那个女孩喜欢一切在她看来“自由”、“现代”、“时髦”的事物，她痛斥那些“坚守道德准则”、“目光短浅”、“花大价钱寻找丈夫”的女孩。

　　她“喜欢”写法语作文，她将作文主题抄写给她的朋友。拉伯雷是一个谜吗？布瓦洛说“保持理性”，缪塞说“拒绝理性！”，等等。

　　信件的内容完全围绕着学校的生活和阅读的书籍（萨冈、加缪、晦涩难懂的《反抗者》），未来和生活。语气活泼、激昂。“人间值得”的宣言时常出现。关于她参加的那场伊沃托狂欢节舞会，她写道：“在疯狂的漩涡中，我第一次感受到一种前所未有的幸福，我自言自语道‘我很幸福’。”

　　没有关于父母的只言片语。

　　毫无疑问，我认为这些信件写得很真诚，但仍然充满了想向玛丽-克洛德表达自己对于他人和人生具有与其类似的兴趣、感受、姿态的愿望。玛丽-克洛德有很多奇思妙想，不尊重权威，阅读从工程师父亲书房里翻出来的当代小说，这些让她成为令人羡慕的对象，通往现代世界的摆渡人。

　　在1958年的记事本中，也许最有可能找回当时内心活动的记忆片段。这是一本红色卡纸的大记事本，是奶酪供应商赠送的商用记事本，多次搬家都被保留了下来，里面仔细抄录了多位作家的诗歌和名言。那个时期的女孩，通过这些她自以为能够准确描述她本人、没有她那个阶级的平庸的语言和粗鲁的语句，间接地表达着自己的内心。

　　除了普雷维尔（Prévert）的二十几首诗以外，还有于勒·拉福格（Jules Laforgue）以及缪塞的几首诗，另外还有一些单独的诗句：

　　我接受了生活，就像挨了一记耳光
　　当有人向一个陌生女人吹口哨时

　　我虽不认识她，但仍尾随她。——皮埃尔·洛伊佐（Pierre Loizeau）

　　还有普鲁斯特的一些名言，全部都是关于记忆的，出自保罗·克鲁泽（Paul Crouzet）的《法国文学史》。其他一些，我都忘了出处：

　　身在福中知是福，才是真正的幸福。——亚历山大·小仲马

　　占有渴求之物一向是虚幻的，而每种渴求给我的充实，胜过那种虚幻的占有。——安德烈·纪德

　　这是那个即将进入夏令营的女孩。

　　她是在我之外的真实存在，她的名字会出现在S市疗养所的登记簿中，如果这些被保存下来的话。安妮·杜切斯内。父亲的姓氏，我认为太过响亮，不太喜欢，可能也是因为母亲觉得这个姓不吉利。我更喜欢母亲的姓，杜梅尼尔，柔软而低沉。杜切斯内，这个名字六年后在鲁昂市政厅被删掉了，有些随意，也许还有一丝宽慰，与此同时，我迈入资产阶级的世界，在S市便无迹可寻。

虚阁网(Xuges.com)