伊甸之东(189)_约翰·斯坦贝克

一八九

　　老李叹了口气。他如此艰难、如此谨慎地努力着，他的努力似乎有了成效。他轻声说：“我们的民族是个暴力的民族，迦尔。我把我自己也包括在内，你觉得奇怪吗？也许我们都从祖先那里继承了暴躁、紧张、犯罪、爱争吵、爱打斗的性格，但我们也继承了勇敢、独立和慷慨。要是我们的祖先不这样，那他们就会一直留在另外那个世界的家园，在贫瘠的土地上永远饿着肚子。”

　　迦尔朝老李转过头，他脸上紧张的表情不见了。他微微笑着，老李知道，自己压根就没有骗到这个孩子。迦尔现在很清楚，这是一出戏——一出精彩的好戏——但他感怀在心。

　　老李继续说：“这就是我把自己包括在内的原因。无论我们的父辈来自哪块土地，我们都继承了相同的东西。各种肤色、各种血统的美国人都有那么点相同的秉性。这是同一个种族——是偶然被选出来的。所以，我们过于勇敢，又过于忧虑——我们像孩子一样，既善良又残忍。我们过于热情，与此同时，又害怕着陌生人。我们吹嘘自夸，又被别人的吹嘘所打动。我们多愁善感，又非常现实。我们平庸世俗，贪图享乐——你还知道别的哪个国家是为了理想而行动的吗？我们吃得太多。我们没有品位，没有均衡的概念。我们像扔垃圾一样挥洒我们的精力。在旧的土地上，他们说我们从野蛮直接进入了没落，中间连个过渡的文明状态也没有。难道是因为评判我们的人还没有掌握属于我们文明的钥匙或语言吗？这就是我们啊，迦尔——我们所有人。你也不是那么与众不同的。”

　　“接着说。”迦尔说。他微笑着又重复了一遍：“接着说。”

　　“我不需要再说什么了，”老李说，“我说完了。我希望你爸爸能回来。我真的很担心他。”老李紧张地走了出去。

　　就在前门的门厅里，他发现亚当靠着墙壁，帽檐拉得很低，挡住了眼睛，肩膀下垂。

　　“亚当，你怎么了？”

　　“我也不知道。好像累了。好像累了。”

　　老李扶着他的胳膊，好像必须有人领着他，他才知道朝客厅走。亚当重重地跌坐在椅子上，老李取下他头上的帽子。亚当用右手揉着左手手背。他的眼睛很奇怪，眼神清澈，但一动不动。他的嘴唇又干又厚，说起话来像在说梦话，说得很慢，又像从遥远的地方传来。他使劲揉着自己的手。“怪事，”他说，“我肯定是晕过去了——在邮局。我从来没晕过。皮欧达先生扶我起来的。就晕了一秒钟，我猜。我从来没晕过的。”

　　老李问：“有信吗？”

　　“有——有——我记得有信。”他把左手伸进口袋，马上又拿了出来。“我的手有点麻了。”他抱歉地说，他又把右手伸过去，拿出一张黄色的公务明信片。

　　“我记得我看过了，”他说，“我应该是看过了。”他把明信片举到眼前，但它又掉到了他的膝盖上。“老李，我看我得去配副眼镜了。以前不需要，但现在看不清了。这些字老是跳来跳去的。”

　　“我来看吧？”

　　“真好笑——哎呀，我第一件事就是要去配眼镜。对了，上面写了什么？”

　　老李念道：“‘亲爱的爸爸，我在军队了。我跟他们说我满了十八岁。我会很好的。别担心我。阿伦。’”

　　“真好笑，感觉我看过了。不过我想应该没有。”他揉着自己的手说。

虚阁网(Xuges.com)