伊甸之东(180)_约翰·斯坦贝克

一八〇

　　亚当缓缓抬起头。“你赚的？怎么赚的？”

　　“汉密尔顿先生——我们一起赚的——做豆子生意。”他急忙解释，“我们以五分钱的价格买了期货，等价格上涨——这是给你的，一万五千块。是给你的。”

　　亚当把崭新的钞票码齐，仍用薄皱纸包好，把边缘折起来。他无助地望向老李。迦尔捕捉到一种感觉——空气中弥漫着一种大祸临头的感觉，一种毁灭的感觉，他感到沉重又恶心。他听到父亲说：“你得把钱退回去。”

　　他听到自己的声音从几乎是同样遥远的地方传来：“退回去？退给谁？”

　　“你从谁那儿赚来的，就退回给谁。”

　　“英国采买商？他们不会要的。他们在全国各地买豆子的价格都是一毛二分五。”

　　“那你就退给被你剥削了的农民们。”

　　“剥削？”迦尔大喊起来，“哎呀，我们给他们的价格比市场价还高两分钱呢。我们没有剥削他们。”迦尔感觉自己悬在半空，时间似乎走得非常缓慢。

　　父亲过了很长时间才回答。他说的每个字之间仿佛都隔了很久。“我把小伙子们送出去打仗，”他说，“我签上我的名字，他们就走了。有些会死，有些会绝望地躺在那儿，缺胳膊少腿。没人能毫发无伤地回来。儿子，你认为我应该利用这种事赚钱吗？”

　　“我赚钱是为了你，”迦尔说，“我想让你拿到这笔钱，弥补你的损失。”

　　“我不想要这笔钱，迦尔。还有莴苣的事——我认为我不是为了赚钱才做的。它就像个游戏，我只是想看看，我能不能把莴苣运到那儿，结果我玩输了。我不想要钱。”

　　迦尔直直地看着前方。他感觉到老李、阿伦和阿布拉的目光都聚焦在自己脸上。他一直盯着父亲的嘴唇。

　　“你送我礼物，这份心意让我很开心，”亚当继续说，“谢谢你的这份心意——”

　　“我把它收起来。我替你保管着。”迦尔打断父亲的话。

　　“不。我永远都不想要。要是你能给我——嗯，就像你弟弟一样——能让我为他做的事感到骄傲，为他的进步感到欣慰，那我不知道会有多开心。钱，哪怕是干净地赚来的钱，也没法和这相提并论。”他微微瞪大了眼睛，“我是不是让你生气了，儿子？别生气。要是你想给我礼物——就给我好好地生活。那才是我珍惜的东西。”

　　迦尔觉得自己快要窒息了。他额头上冒出汗珠，舌头上尝到了咸味。他突然站起来，椅子倒了。他屏住呼吸，从房间跑了出去。

　　亚当在他身后大喊：“别生气啊，儿子。”

　　他们让他一个人待着。他坐在自己房间里，双肘放在桌上。他以为自己会哭，可他并没有。他想让泪水尽情流下，可眼泪没能通过他脑中炽热的铁闸。

　　过了一会儿，他的呼吸平稳了，他发现自己的大脑开始狡猾地悄悄运转了。他努力压制这个安静却充满仇恨的大脑，可它狡猾地溜到一边，继续转动着。他越发无力地压制它，仇恨已渗透到他的全身，毒害着他的每一根神经。他感觉到自己正在失去控制。

　　接着，自控力和恐惧感到达某一点之后，竟然消失了，他的大脑带着痛楚发出胜利的呐喊。他把手伸向一支铅笔，在吸墨纸上画起了一个又一个密密麻麻的小螺旋圈。一个钟头后，老李走来时，他已画了成百上千个，而且画得越来越小。他连头都没有抬。

　　老李轻轻关上房门。“我给你端了咖啡。”他说。

　　“我不想喝——不，我喝。哎呀，谢谢你，老李。你想得真周到。”

　　老李说：“停下！停下，我跟你说！”

　　“停下什么？你想让我停下什么？”

　　老李不安地说：“有一次你问我，我跟你说过，它都在你自己心里。我告诉过你，你可以控制它——只要你愿意。”

　　“控制什么？我不知道你在说什么。”

　　老李说：“难道你听不见我说话吗？难道我说的你不明白吗？迦尔，你真的不知道我在说什么吗？”

　　“我听到你的话了，老李。你在说什么？”

　　“他也没办法，迦尔。那是他的本性。他只知道那样。他别无选择。可你有。你没听到我说的话吗？你有选择啊。”

　　螺旋圈变得那么小，小到铅笔线都重叠在一起，成了亮晶晶的小黑点。

　　迦尔悄声说：“你这不是无事生非吗？你肯定是搞错了。光听你的语气，还以为我杀了人呢。别胡说了，老李。别胡说了。”

　　房间里很安静。过了片刻，迦尔从桌子旁转过身，房间已空无一人。只有抽屉柜上的咖啡冒着热气。迦尔喝下滚烫的咖啡，然后走进客厅。

　　父亲满怀歉意地抬头看着他。

　　迦尔说：“对不起，父亲。我之前不知道你会这么想。”他从壁炉架上拿起那包钱，放回之前放钱的外套口袋里。“我看看怎么处理这笔钱吧。”他不经意地说，“那几个人呢？”

　　“哦，阿布拉要回家了，阿伦陪她走回去。老李出门了。”

　　“我看我也去散散步吧。”迦尔说。

　　§4

　　十一月的夜幕早已降临。迦尔把前门打开一条缝，看到街对面法国洗衣房的白墙上映衬着老李的双肩和脑袋的轮廓。老李坐在台阶上，穿着厚重的外套，显得很臃肿。

　　迦尔轻轻关上门，又回到客厅。“喝了香槟就是口渴。”他说。父亲没有抬头看他。

　　迦尔从厨房门溜了出去，穿过老李日渐稀疏的菜园，翻过高高的围栏，找了块两英尺宽、十二英尺长的木板当桥，跨过泥潭，从卡斯特罗维尔街上的朗氏面包房和白铁铺中间的小巷走了出去。

　　他走到天主教堂所在的石头街，左拐，经过卡瑞加家的房子、威尔逊家的房子、扎巴拉家的房子，然后在斯坦贝克家的房子前左拐走上中央大道。走过两个街区，再左拐经过了西区学校。

　　学校操场前的白杨树叶子几乎掉光了，可在晚风中，还是有不少黄叶旋转着飘落下来。

　　迦尔的脑子是麻木的。他甚至都没有察觉到从山上降下来的寒冷霜气。往前三个街区，他看到弟弟正在路灯下穿过马路，朝他走来。从走路和身体的姿势他就知道那是他的弟弟，他知道他会走这条路。

　　迦尔放慢脚步，阿伦走近后，他说：“嘿，我是来找你的。”

　　阿伦说：“今天下午的事，我也很难过。”

　　“你也没办法——忘了吧。”他转过身，两人并肩走着。“我想让你跟我一起来，”迦尔说，“我想给你看样东西。”

　　“什么东西？”

　　“哎呀，是个惊喜。不过很有趣。你会感兴趣的。”

　　“好吧，要很久吗？”

　　“不，不会要很久。绝对不会要很久的。”

　　他们走过中央大道，朝卡斯特罗维尔街走去。

虚阁网(Xuges.com)