伊甸之东(146)_约翰·斯坦贝克

一四六

　　▼第三十八章

　　§1

　　从刚有记忆开始，迦尔就跟每个人一样，渴望着温暖和关爱。如果他是独子，又或者阿伦是另一种模样，那迦尔也许能轻松正常地获得这种关系。然而，从最开始，阿伦便总以自己的漂亮和单纯立马赢得人们的青睐。自然而然地，迦尔就只能用他知晓的唯一方式来争取关注和喜爱了——那就是模仿阿伦。在满头金发、满脸天真的阿伦身上显得可爱的举止，到了脸色阴沉、眯着眼睛的迦尔身上，就变得令人生疑且难受。而且，由于他是在假装，所以他的表演也没有说服力。大家接受了阿伦，可迦尔却会因为做一模一样的事或说一模一样的话遭到厌弃。

　　就像轻轻挠小狗的鼻子会让它害羞一样，这样的厌弃也会让一个男孩从头到脚畏畏缩缩。只是，小狗可以躲开，可以打滚，也可以趴在地上摇尾乞怜，而小男孩却只能用冷漠、逞强或秘而不宣来掩饰自己的畏缩。一旦男孩遭到了拒绝，以后他又会从压根不存在的地方找出拒绝的意思来——又或者，更糟糕的，由于他有了这样的预期，从而招来人们对他真正的拒绝。

　　在迦尔身上，这个过程是那么漫长、那么缓慢，以至于他不觉得有何异常。他在自己周围筑起一道独立自主的高墙，坚固到足以保护他与世界对抗。如果说，他的高墙有什么弱点，那可能就是在最靠近阿伦和老李，尤其是最靠近亚当的地方。也许正是他父亲对他的毫不在意让迦尔觉得安全。压根不被注意总好过被厌恶地注意。

　　迦尔还很小的时候，就发现了一个秘密。如果他非常安静地挪到父亲坐的地方，非常轻地靠在父亲膝头，那父亲就会自动抬起手，轻轻抚摸他的肩膀。也许亚当压根没有意识到自己在做什么，可这种抚摸给孩子带来了强烈的情绪奔涌，他珍惜这特殊的快乐，只有在需要时才会使用它。它是一种可以依赖的魔法。它是一种顽固的敬慕之情的礼仪象征。

　　后来，地点变了，情况没有变。在萨利纳斯，迦尔和在金城时一样没有朋友。他有同伴，有在他面前有权威的人，还有一些他崇拜的人，可朋友他是没有的。他独自生活，独来独往。

　　§2

　　就算老李知道了迦尔晚上出门、深夜才回家的事，他也没有作出任何表示，因为他对此无能为力。夜巡的警察有时候看见他一个人走路。海泽曼警长特地去找学校训导主任谈了话，主任向他保证，迦尔不仅没有逃学翘课的记录，而且还是个非常优秀的学生。警长当然也认识亚当，既然迦尔没有砸窗捣乱，他便让警察们只是盯着点，只要那孩子不惹麻烦，就别管他了。

　　一天晚上，老汤姆·沃特森追上迦尔，问他：“你为什么晚上老在外面走来走去？”

　　“我又没打扰到谁。”迦尔戒备地说。

　　“我知道你没有。可你应该在家睡觉。”

　　“我不困。”迦尔说。老汤姆认为这句话毫无道理，因为他压根都不记得自己这辈子什么时候不困过。这孩子去唐人街看别人赌博，但自己从来不赌。这就是个谜，可话说回来，对汤姆·沃特森来说，很多简单的事都是不解之谜，他不愿深究。

　　迦尔走在路上时，经常回想起他在农场上偷听到的老李和亚当的谈话。他想寻根究底，找出真相。他慢慢地积累着信息，或是在街上听来的流言，或是桌球店里旁人的嘲笑。如果是阿伦听到了这些闲言碎语，他也许不会在意，但迦尔却把它们统统收集起来。他很清楚，妈妈没有死。从第一次偷听到的谈话和后来收集到的信息中，他还清楚，阿伦如果知道了关于她的真相只怕不会高兴。

　　一天晚上，迦尔碰到兔子霍尔曼，他是从圣阿尔多跑来喝酒的，他每半年来一次，每次都喝到酩酊大醉。兔子热情洋溢地跟迦尔打招呼，乡下人在陌生地方碰到了熟人总是如此。兔子在阿伯特酒吧后面的巷子里用一品托的大酒壶喝酒，他把所有他能想到的消息都告诉了迦尔。他以不错的价格卖掉了自己的一块地，所以他来萨利纳斯庆祝，庆祝就意味着一整套的流程。他还要去萨利纳斯街，给那儿的妓女们看看一个真正的男人的本事。

　　迦尔静静地坐在他旁边，听他说话。兔子酒壶里的威士忌越来越少时，迦尔偷偷溜走，找到路易斯·施耐德，让他再买一瓶来。于是，当兔子把空酒瓶放下，再伸手拿起它时，拿到的就是满满一瓶。

　　“有意思，”他说，“我记得我只有一瓶酒的。哎呀，这真是个美好的错误。”

　　第二瓶喝到一半，兔子不仅忘了迦尔是谁，也忘了他有多大。不过，他记得这位同伴是他非常亲密的老朋友。

　　“告诉你吧，乔治，”他说，“你让我再喝点，我下面这玩意儿就有劲了，你和我就去萨利纳斯街。你现在可别说你出不起钱。全算在我头上。我跟你说过我卖了四十英亩地没有？反正也不是什么好地。”

　　接着，他又说：“哈利，告诉你我们该干什么吧。我们不去找那些不上档次的货色。我们去凯特那儿。价格高点，十块钱，可是我的天哪！她们那儿有个马戏团。看过马戏团没有，哈利？哎呀，太厉害了。凯特可真是个行家。你还记得凯特是谁吧，记得吗，乔治？她是亚当·特拉斯克的老婆啊，是那对倒霉双胞胎的妈妈。天哪！我永远都不会忘记她朝亚当开枪然后逃跑的事。她打中了他的肩膀，然后就跑了。哼，她不是个好老婆，但她真他妈的是个好婊子。说来也好笑——你知道吗？他们都说妓女也能当好老婆。因为没什么新鲜花招是她们没试过的。帮我一下，拉我起来，好吗，哈利？我刚刚说什么来着？”

　　“马戏团。”迦尔轻声说。

　　“啊，对了。好吧，凯特的这个马戏团保管让你眼珠子都瞪出来。你知道她们做什么吗？”

　　迦尔故意走在后面一点，好让兔子不会注意到他。兔子说了她们做的那些事。让迦尔恶心的并不是她们做了什么。在他看来，那些都很傻。让他恶心的是看表演的男人。看到街灯下兔子的脸，迦尔便能想象马戏团观众的表情是什么样了。

　　他们穿过野草丛生的院子，走上连油漆都没刷的阳台。尽管迦尔在他这个年龄算个子高的，但他还是踮起脚尖昂首走着。门卫没有仔细打量他。灯光昏暗的房间和紧张等待的男人们隐藏了他的存在。

虚阁网(Xuges.com)