伊甸之东(135)_约翰·斯坦贝克

一三五

　　▼第四部

　　▼第三十四章

　　孩子也许会问：“世界的故事是怎样的？”成年男女也许会思考：“这个世界会怎么发展？它会怎么终结，而我们活在这世上的时候，故事是怎样的？”

　　我相信，这个世界上有且仅有一个故事，它让我们害怕，也给我们启发，它让我们生活在一系列接连不断的思索与好奇中，如处云里雾里。人被困住了——困在他们的生活中，困在他们的思想中，困在他们的渴求和野心中，困在他们的贪婪和残忍中，也困在他们的善良和慷慨中——困在一张善与恶的大网中。我想，这就是我们唯一的故事，它发生在各种层次的感情和智慧里。美德与罪恶是我们最初意识的经纬脉络，也将成为我们最终意识的构造，无论我们让田野荒地、山川河流、经济社会或习俗礼节发生多少变化，这一点都不会改变。再没有别的故事。一个人，在扫去了生活的琐碎尘埃后，只剩下唯一艰难且明确的问题：我这一生是善还是恶？我做得好——还是坏？

　　希罗多德^①在《波斯战争》一书中，讲述了克利萨斯的故事。克利萨斯是那个时代最富有、最受人爱戴的国王，他问了雅典人梭伦一个带有倾向性的问题。若不是对答案有所担心，他也不会问出这个问题。他问：“谁是这世上最幸运的人？”他一定是饱受疑惑的折磨，渴望求个安心。梭伦跟他说了古时候三个很幸运的人。克利萨斯很可能压根没有听，他只是迫不及待地想听到自己的名字。但梭伦提都没有提他，他不得不问：“难道你不认为我很幸运吗？”

　　﹛①希罗多德（Herodotus，约公元前484—前425），古希腊伟大的历史学家，西方文学奠基人。﹜

　　梭伦毫不迟疑地回答了他。“我怎么知道？”他说，“你还没死。”

　　当克利萨斯的幸运连同他的财富、他的王国一起消失后，这个答案一定阴森地纠缠过他。而当他被架上高高的火堆烧死时，他也许想起了这件事，也许会希望自己当初没有问过那个问题，或者，没有得到过回答。

　　在我们这个时代，一个人死的时候——如果他有钱有势，有所有能招人嫉妒的条件，活着的人在清点了他的财产、名誉、功绩和遗物后——那个问题依然存在：他的一生是善还是恶？这也是换个方式问出了克利萨斯的问题。嫉妒心消失了，衡量的标尺在于：“人们是爱他，还是恨他？他的死让人们觉得是种损失，还是带来了某种快乐？”

　　我清楚地记得三个人的死。一个是二十世纪最富有的人，他践踏着别人的灵魂和躯体，爬上了发财之路，又花了很多年时间，试图把曾放弃的爱买回来，在这个过程中，他为世界做出了巨大的贡献，也许远远超过他在发家过程中犯下的罪行。他去世时，我正在坐船，布告栏上贴出这个消息，几乎每个人看到消息时都拍手称快。不少人还说：“谢天谢地，那个婊子养的终于死了。”

　　另一个人，他跟魔鬼撒旦一样聪明，他不太体察人类的尊严，却对人类软弱和邪恶的每一个方面都了如指掌，他用自己特殊的见解来扭曲人性，收买、贿赂、威胁、引诱他人，直到他发现自己的权势已能遮天。他用美德的名义包裹真实的动机。我在想，他到底知不知道，当你剥夺了一个人的自尊后，任何礼物都再也买不回他的爱了。受贿者只会痛恨贿赂者。这个人死时，举国上下对他赞不绝口，可赞扬之下，大家都很高兴他死了。

　　还有第三个人，他的行为举止中也许有很多错，可他积极地将自己的一生奉献给别人，在他们穷困、恐惧时，在世间横行的丑恶势力想要利用他们的恐惧时，他让他们保持了勇敢、高贵和善良。有些人恨这个人。可他去世时，街头巷尾的人们放声恸哭，每个人都在心里哀叹：“我们现在该怎么办？没有他，我们该怎么活下去？”

　　我不能百分之百确定，但我可以说，在最表层的脆弱之下，人都是想要做好人，想要有人爱的。确实，他们大部分罪行都是因为受到了引诱，想要找到通往爱的捷径。一个人临死时，无论他是否才华横溢、有权有势、天赋异禀，若是到死也没有人爱他，那他的一生对他来说就是失败的，他的死就是一出冷冰冰的悲剧。依我看，要是你我必须在两种思想和行动中做出选择，那我们一定要牢记，我们都会死去，我们要努力让自己的死不至于给世界带来欢乐。

　　我们只有一个故事。所有的小说、诗歌都是建立在我们内心善与恶无休止的较量之上。我也领悟到了，恶是必须不断重生的，善与美德却是永垂不朽的。罪恶总有一副年轻的新面孔，而美德才是世间最值得尊重的东西。

虚阁网(Xuges.com)