伊甸之东(94)_约翰·斯坦贝克

九四

　　§2

　　一九一一年感恩节，全家人在农场团聚——所有的孩子都来了，除了乔、丽兹和尤娜。乔此时正在纽约，丽兹离开了这个家，加入了另一个家，而尤娜已经离开了人世。大家带着礼物和全家人都吃不完的食物来了。除了德茜和汤姆，其他人都已结婚成家。他们的孩子在汉密尔顿家疯狂撒野。屋顶都要被掀翻了——家里从没有这么吵过。孩子们哭喊、尖叫、打斗。男人们一遍又一遍地去打铁房，回来时颇为心虚地捋着胡子。

　　莉莎圆圆的小脸变得越来越红。她组织并指挥着大家。厨房的炉子一直烧着。床上睡满了人，地上铺着给孩子们睡的枕头被子。

　　塞缪尔找回了昔日的欢乐。他的头脑又变得灵光，他的发言又有了以往歌咏般的节奏。他滔滔不绝地说着、唱着、回忆着，突然，还没到半夜，他觉得累了。倦意向他袭来，他上床去睡觉了，而莉莎已在这床上睡了两个钟头了。他很困惑，困惑的不是他要睡觉，而是他竟然也想睡觉了。

　　父亲和母亲都离开后，威尔从打铁房拿来威士忌，大家聚在厨房里，传递着威士忌酒瓶，用圆底的果酱杯倒出来喝。妈妈们悄悄溜进卧室，看孩子们是不是都盖好了被子，然后再回来。大家轻声说话，生怕吵醒了孩子和老人。在场的有汤姆和德茜，乔治和他的漂亮妻子梅米——梅米的娘家是姓邓普西的——莫莉和威廉·J.马丁，奥莉芙和欧内斯特·斯坦贝克，威尔和他的妻子黛拉。

　　他们都想说同一件事——十个人想说的都是一件事。塞缪尔老了。这是个惊人的发现，如同突然见到了鬼。不知为何，他们都不敢相信这真的发生了。他们喝着威士忌，轻声谈论着这桩新鲜事。

　　他的肩膀——你看到都耷拉成什么样了吗？他的脚步也不再轻快了。

　　他走起路来有点拖拉，但关键不在这儿——在他的眼睛。他的眼睛变老了。

　　以前，他不到最后，是绝对不会去睡觉的。

　　你们有没有注意到，他讲故事讲到一半，忘了自己要说什么？

　　我是从他的皮肤看出来的，都是皱纹，手背都成半透明的了。

　　他更喜欢右腿用力。

　　是，但那条腿被马摔断过。

　　我知道，但他以前从不用那条腿使劲的。

　　他们义愤填膺地说着这些事。这不可能，他们都说。父亲不可能变老。塞缪尔就像朝阳般年轻——永恒的朝阳。

　　他也许会老得像正午的日头，可上帝啊！像夕阳是不可能的，至于黑夜——亲爱的上帝呀，不可能！

　　他们的思绪自然是来回跳跃，他们嘴上不说，可心里都在说，这个世界万万不能没有塞缪尔。

　　要是不知道他对某件事的想法，我们又该怎么去想？

　　没有他，春天会是什么样？圣诞节会是什么样？雨天呢？圣诞节将不成圣诞节。

　　他们在这些想法前畏缩回避，想寻找一个替罪羊——因为他们伤了心，所以必须去伤害某个人。他们把矛头转向汤姆。

　　你在这儿。你一直都在这儿！

　　这到底是怎么发生的？什么时候发生的？

　　是谁让他变成这样的？

　　有没有可能是你发了疯，造成这种局面的？

　　因为汤姆一直都在，所以他能承受这一切。“是尤娜，”他用粗哑的嗓音说，“他忘不了尤娜的死。他跟我说过，一个男人，一个真正的男人，没有权利让悲伤打垮自己。他一遍又一遍地跟我说，让我一定要相信，时间会解决所有问题。他说得太多，所以我知道他要崩溃了。”

　　“你为什么不告诉我们？也许我们还可以做点什么。”

　　汤姆暴躁又尴尬地一跃而起。“他妈的！有什么好告诉你们的？说他快伤心死了吗？说他整个人都垮了吗？有什么好说的？你们都不在这儿。我只能眼睁睁看着他眼睛里的光消失——他妈的。”汤姆走出房间，他们听到他笨重的鞋子踩在外面坚硬地板上的声音。

　　大家都很惭愧。威廉·马丁说：“我出去把他带回来。”

　　“别去。”乔治飞快地说，在场的血亲们纷纷点头。“别去。让他自己待会儿。我们太了解他了。”

　　很快，汤姆便回来了。“我想道个歉，”他说，“对不起。也许我有点喝醉了。爸爸说我这样叫‘傻乐’。有天晚上，我骑马回家，”他开始坦白了，“我摇摇晃晃地穿过院子，摔进了玫瑰花丛，我跪着爬上楼梯，倒在床边的地板上吐了。早上，我想跟他说对不起，可你们知道他怎么说吗？他说：‘哎呀，汤姆，你就是傻乐了一回而已。’‘傻乐’，我就是呀。真喝醉了的人是不会爬回家的。我就是傻乐而已。”

　　乔治阻止了他没完没了的疯言疯语。“我们想跟你道歉，汤姆，”他说，“哎呀，我们说的话像是在责怪你，但其实我们没那个意思。又或者我们有那个意思。总之，我们很抱歉。”

　　威廉·马丁实事求是地说：“这里的生活太艰苦了。我们要不让他卖掉农场，搬到镇上去住吧？他可以快快活活的，长命百岁。莫莉和我很乐意让他们搬来跟我们一起住。”

　　“我认为他不会乐意的，”威尔说，“他倔得像头驴，傲得像匹马。他的自尊心太强了。”

　　奥莉芙的丈夫，欧内斯特说：“哎呀，问问他也没什么坏处嘛。我们也乐意让他——他们俩——搬来跟我们住。”

　　说完，大家又沉默了，一想到要失去这个农场，失去这片缺水的荒漠、令人伤心的山坡和收获甚微的洼地，他们还是觉得无法接受。

　　威尔·汉密尔顿凭借直觉和做生意的经验，总能敏锐察觉到男男女女不那么深刻的冲动想法。他说：“要是我们让他关了铁匠铺，那就像是让他别活了，他不会听的。”

　　“你说得对，威尔，”乔治表示赞同，“他会认为这是认输。会觉得这是懦夫的行为。不，他绝不会卖掉这里的，要是他真卖了，我想他只怕活不过一个星期。”

虚阁网(Xuges.com)