伊甸之东(61)_约翰·斯坦贝克

六一

　　▼第十七章

　　§1

　　我说凯茜是恶魔，因为在我看来确实如此。现在，我弯着腰，拿着放大镜，仔细观察她留下的细微痕迹，并重新解读那些脚注时，我又不确定是不是真的了。问题在于，既然我们不可能知道她想要什么，那我们也就永远不知道她到底有没有得到。如果说她不是在奔向什么，而是在逃离什么，那我们就不会知道她到底有没有成功逃离。她也许尝试过将自己的真实面貌告诉了某个人或所有人，可由于缺少共同语言，她没能说出来。她的生活也许就是她的语言，是正式的、成熟的、无法破译的语言。说她是个坏人当然简单，但如果我们不知道为什么，那也毫无意义。

　　我在脑海中勾勒出凯茜的形象，她静静地坐着，等待孕期的结束，她住在自己并不喜欢的农场上，跟自己不爱的男人生活。

　　她坐在橡树下的椅子上，双手交叉紧握，充满慈爱与庇护。她的肚子很大——大得不同寻常，哪怕是在女人们都以生个胖娃娃为荣、把多长的肉看作是种骄傲的年代，那肚子也算相当大了。她胖得变了形；肚皮绷得紧紧的，沉重而膨大，不用双手支撑，已无法站立。可那巨大的隆起只是局部的。她的双肩、脖子、手臂、双手和脸蛋丝毫未受影响，仍像少女般纤细。她的乳房也没有变大，乳头的颜色没有变深，乳腺没有加快分泌的迹象，她的身体就没有准备好哺育新生儿。她要是坐在桌子后面，你甚至看不出她怀了孕。

　　在那个年代，没人给怀孕的女人量骨盆、验血或是补钙。女人生个孩子掉颗牙，这是规律。而且，怀孕的女人还很可能出现奇怪的品位，有人说她们会变淫荡，并将其归咎于夏娃的天性，这是她们还在为原罪接受审判。

　　和某些人相比，凯茜奇怪的胃口还算是简单的。维修老房子的木匠们抱怨，他们用来画粉笔线的滑石块总是不见。那些数过的滑石块一而再再而三地消失。凯茜把它们偷来，砸成小块，把碎块放在自己围裙口袋里，趁周围没人时，用牙齿细细咀嚼那柔软的石灰。她很少说话，眼神也总是游离。她仿佛早已离开，只留下一个会呼吸的玩偶来掩饰她的缺席。

　　她的周围是一派热火朝天的景象。亚当开心地忙着打造和规划他的伊甸园。塞缪尔和两个儿子打了一口四十英尺深的井，并放下昂贵的新款金属套管，因为亚当想要最好的。

　　汉密尔顿家的人移动设备，开始钻另一口井。他们在工地旁的帐篷里睡觉，燃起篝火做饭。可他们当中总会有个人骑马回家拿工具或捎口信。

　　亚当像一只迷迷糊糊的蜜蜂，扑扇着翅膀，被繁花乱了眼。他坐在凯茜身边，聊着刚刚运到的大黄根。他给她画了塞缪尔为风车设计的新叶片。它的倾斜角度是可以变动的，这是闻所未闻的发明。他骑马去了钻井的地方，饶有兴趣地问东问西，拖慢了工程的进度。他跟凯茜说的都是打井的事，到了井边，说的自然又全是生孩子和照顾孩子的事。对亚当来说，这是一段美好的时光，是最好的时光。他是无限广阔的新生活的国王。就这样，夏天过去了，燥热而芬芳的秋天来临。

　　§2

　　井边的汉密尔顿一家人吃完午餐，有莉莎做的面包和硬奶酪，还有在篝火上用罐子煮出来的难喝的咖啡。乔眼皮发沉，只想着怎样才能躲进灌木丛里睡一会儿。

　　塞缪尔跪在沙土上，看着破损的钻头边缘。就在他们停工吃午餐之前，钻头在三十英尺深的地方钻到了什么东西，钢的钻头就像铅做的一样，一下就坏了。塞缪尔用小刀刮了刮刀刃边缘，仔细查看手上的碎屑。突然，他像个孩子般兴奋得眼睛都亮了。他伸出手，将碎屑倒在汤姆手上。

　　“看看这个，儿子。你觉得是什么？”

　　乔从他坐的地方溜达到帐篷前。汤姆研究着手里的碎屑。“不管是什么，反正很硬，”他说，“不可能是这么大的金刚石吧。看着像金属。依你看，我们是不是钻到埋在地下的火车头了？”

　　父亲笑了。“有三十英尺深呢。”他用钦佩的语气说。

　　“看起来像工具钢，”汤姆说，“我们还没有能碰它的工具。”接着，他看到父亲脸上高兴得出了神的表情，不由得打了个寒战，也感觉到同样的快乐。汉密尔顿家的孩子都喜欢父亲自由放飞思绪的时候。那个时候，整个世界都充满了奇迹。

　　塞缪尔说：“你说，是金属。你认为是钢。汤姆，我也要猜一猜，然后我要把它拿去分析。你现在先听听我的猜测——然后记住它。我认为我们会在这里发现镍，也许还有银，还有碳和锰。哎呀，我可真想把它们都挖出来呀！它在海沙层里。我们钻的一直就是海沙层。”

　　汤姆说：“那你说，你认为它是什么——又有镍又有银——”

　　“它肯定有好几十万年历史了，”塞缪尔说，儿子们知道他又在畅想当时的情形了，“也许那时候，这里全是水——是一片内陆的海洋，海鸟在天空盘旋叫嚷。如果它是在晚上发生的，那场景应该很壮观。首先会出现一道光线，接着是一束白光，然后是一串刺眼的光线，划着大大的弧形从天而降。巨大的水柱喷出，形成庞大的水蒸气蘑菇云。水柱爆发的同时，响起震耳欲聋的冲天巨响。因为光芒太刺眼，周围的一切仿佛变成了漆黑的夜晚。慢慢地，你会看到死鱼从水下浮上来，在星光下闪着银光，尖叫的海鸟飞来吃掉它们。光是想想，就让人觉得又孤独又美好，是不是？”

　　跟往常一样，他让他们仿佛也亲眼看到了。

　　汤姆轻声说：“你认为那是颗流星，是吗？”

　　“我确实这样认为，我们可以通过分析化验来证明。”

　　乔急切地说：“我们把它挖出来吧。”

　　“你来挖，乔，我们还得钻水井。”

　　汤姆严肃地说：“要是化验出足够的镍和银，那它值得开采吗？”

　　“真不愧是我的亲儿子，”塞缪尔说，“我们不知道它到底是大得像座房子呢，还是小得像顶帽子。”

　　“我们可以再往下钻钻看。”

　　“要是我们能偷偷进行，不让别人知道，那倒是可以。”

　　“为什么？你这话是什么意思？”

　　“喂，汤姆，你对你妈妈一点都不关心吗？我们给她惹的麻烦够多了，儿子。她跟我直说了，要是我在申请专利上再敢多花一分钱，她就会好好教训我们，让我们一辈子都记得的。你就可怜可怜她吧！难道你没看到，别人问她我们在忙什么时，她有多羞愧吗？她是个实话实说的女人，你们的妈妈。到时候，她只能说：‘他们在挖一颗星星。’”他开心地笑了，“她会没脸活下去的。她会让我们学乖的。三个月不让我们吃馅饼。”

　　汤姆说：“我们钻不透它的。我们只能挪一个地方。”

　　“我放点炸药下去，”父亲说，“如果炸药还炸不开，我们就钻个新洞。”他站起身，“我得回家拿炸药，还得磨磨钻头。你们两个要不骑马跟我一起回去，我们给妈妈一个惊喜，让她一整晚都忙着给我们做饭，再抱怨我们。她总这样掩饰自己的开心。”

　　乔说：“有人来了，跑得很快。”他们确实看见一个人骑马朝他们狂奔而来，可骑马人的样子很怪，像是被绑住的小鸡，在马背上直扑腾。他靠近一点后，他们看清了来人，正是老李，他的胳膊像翅膀一样扑扇着，辫子像蛇一样摆动着。大家都很惊讶，他竟然没从马背上摔下来，还能全速前进。他停下来，喘着粗气说：“亚当先生让我来的！凯茜太太不好了——快点来。太太大喊大叫的。”

　　塞缪尔说：“慢点，老李。什么时候开始的？”

　　“大概是早饭的时候。”

　　“好的。你冷静点。亚当怎么样？”

　　“亚当先生疯了。哭啊——笑啊——吐了。”

　　“当然，”塞缪尔说，“新手爸爸。我以前也这样。汤姆，帮我备匹马，好吗？”

　　乔说：“怎么回事？”

　　“哎呀，特拉斯克太太要生孩子了。我跟亚当说过，我会帮忙的。”

　　“你？”乔问。

虚阁网(Xuges.com)