虚阁网 > 外国作品 > 伊甸之东 | 上页 下页
五二


  §2

  夏日时光不断向前,萨利纳斯河开始退入地底,或在高高的河堤下形成绿色的水塘。牛群躺在柳树下整日打盹,只在晚上走出去找吃的。草地呈现出了褐色。午后的风总会沿着河谷吹来,刮起迷雾般的尘埃,并将它带到山顶那么高的半空。泥土被风吹走的地方,野生燕麦的根像黑人的头发一样立起来。光溜溜的土地上,稻草和小树枝蹦跳着,直到被树根挡住;小石头被风推着到处乱滚。

  老桑切斯把房子修在小溪谷的原因变得比以往更显而易见,因为风和尘土都刮不到这里,到了春天,即使水不大,这里仍会有一股冰凉清澈的泉水。可亚当看着自己灰蒙蒙的干裂土地时,仍感觉到了恐慌,东部的人来到加利福尼亚后一开始都有这样的恐慌。在康涅狄格州,夏天如果有两周没下雨就算是干燥,四周不下雨那就是旱灾了。田野没有绿色,就意味着死亡。而在加利福尼亚,五月底到十一月初之间经常是滴雨不下。虽然东部来的人早就听说过,但在无雨的那几个月,仍不免觉得大地像是生了病。

  亚当派老李带着字条去汉密尔顿家,邀请塞缪尔到自己家来,商量在他新买的地里钻井的事。

  老李驾着特拉斯克家的马车去找塞缪尔时,塞缪尔正坐在树荫下,看着儿子汤姆设计并制造着一个抓浣熊的新型牢笼。老李把两只手缩在袖子里等着。塞缪尔看完字条。“汤姆,”他说,“我要去跟一个缺水的人谈谈找水的事,我不在家时你觉得你能管好农场吗?”

  “要不我跟你一起去吧?你也许需要帮手呢。”

  “谈一谈还需要帮手?不用了。要是我判断的没错,还得过一段时间才能开始挖呢。等挖了井,要谈的就多了——每挖一铲子土,至少得说五六百个字。”

  “我想去——是特拉斯克先生,是不是?他上次来这儿时,我都没见到他。”

  “等开始挖井了,你自然会见到他的。我比你年纪大。我有权先跟他谈。你知道吗,汤姆?浣熊会把它漂亮的小爪子从这里伸出来,然后逃走的。你也知道它们有多精明。”

  “看到这个部件了吗?它是拧上去再扳下来的。你不可能自己挣脱出来。”

  “我没有浣熊聪明。不过我看你确实解决了这个问题,汤姆,孩子,我去跟你妈妈说一声,你能不能帮忙给‘荣耀颂’套上马鞍?”

  “我驾了马车来的。”老李说。

  “哦,我还得回家呀。”

  “我送你回来。”

  “瞎说,”塞缪尔说,“我带上我的马,到时候骑马回来。”

  塞缪尔坐到马车上,老李的旁边,他自己的鞍马笨拙地跟在后面。

  “你叫什么名字?”塞缪尔和气地问。

  “老李。我还有名字。李是我爸爸的姓。叫我老李就好了。”

  “我看过很多关于中国的书。你在中国出生的吗?”

  “不是。就在这儿出生的。”

  塞缪尔沉默了很久,马车沿着路上的车辙印,朝着漫天灰土的河谷摇摇晃晃地走去。“老李,”他终于开口了,“我没有冒犯你的意思,但我一直都不明白,为什么你们中国人还在说洋泾浜英语①?我们这些从爱尔兰黑泥潭来的文盲大老粗,满脑子只会盖尔语,舌头笨得像个大土豆,可过了十年,也学会说点英语了。”

  ﹛①19世纪中外商人使用的混杂语言,是指不讲语法,按中国话“字对字”转化的英语。它只有口头形式,没有统一的书面形式,且变体很多,是中式英语的一个代表,主要流行于当时的上海洋泾浜周边地区,由此得名。﹜

  老李咧嘴一笑。“我说中国话。”他说。

  “好吧,我猜你有你的原因。这也不关我的事。要是我说我不相信,希望你能原谅我,老李。”

  老李看着他,圆鼓鼓的眼皮下面,一双褐色的眼睛似乎变得开阔而深邃,直到最后,它们不再像外国人的眼睛,而是成了普通人的眼睛,因为理解而充满了暖意。老李咯咯笑了。“这不仅是为了方便,”他用标准的英语说,“甚至不仅是为了保护自己。我们说它,最主要的原因还是为了让别人能听懂。”

  塞缪尔似乎没有察觉到老李话语的变化。“我能理解头两个原因,”他若有所思地说,“可第三个原因我就不懂了。”

  老李说:“我知道你很难相信,但我和我的朋友们经常碰到这种情况,我们都习以为常了。比如说,我要是走到一位夫人或先生面前,像我现在这么说话,那他们是听不懂的。”

  “为什么?”

  “因为他们预计你会说洋泾浜英语,他们就只会听洋泾浜英语。他们不会听我说的英语,所以他们听不懂。”

  “这怎么可能?那我怎么听得懂?”

  “所以我现在才这么跟你说话。你是那种能把观察到的情况和先入为主的偏见区分开的人,这种人太少了。你们能看到真实的情况,但很多人只能看到自己想看的东西。”

  “我以前从没想过。我不像你碰到过这么多考验,不过你说的有些道理。你知道吗?跟你聊天我很开心。我想问的问题太多了。”

  “我乐意效劳。”

  “问题太多了。比如说,你留着辫子。我看到过,这是满洲人在征服了中国南方人之后强加给他们的一种奴隶的标志。”

  “确实如此。”

  “那你为什么在这儿还要留辫子呢?满洲人又不可能追你追到这儿来。”

  “我说中国话。留辫子是中国风俗——明白吗?”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页