伊甸之东(47)_约翰·斯坦贝克

四七

　　“我要是一开始说，那可就控制不住自己了。我儿子威尔总说，我要是找不到植物人，那就跟树说说话。”他叹了口气，坐在放钉子的圆桶上，“我说这河谷很奇怪，也许是因为我出生在一个青山绿水的地方。你觉得这里奇怪吗，路易斯？”

　　“不觉得，我从来没离开过这里。”

　　“我钻探过很多次，”塞缪尔说，“这里的地底下发生过一些变化——也许现在还在继续。地面以下是一层海床，在那下面又是另一个世界。不过务农的人不需要为这个担心。现在，土地表面是肥沃的土壤，尤其是平地，那就更肥沃了。在上流河谷，土壤很轻，而且含沙，里面混杂着冬天被雨水冲下山的肥沃的表层土。河谷往北，逐渐变得开阔，土地的颜色变得更黑，土壤也更厚重，也许还更肥沃。我相信那里原本是沼泽，无数个世纪以来，植物的根茎腐烂在泥土里，让它变黑、变肥。要是你把土翻起来，就会看到里面混杂着一点油质的黏土，把土壤黏合在一起。从冈萨雷斯往北到入海口，差不多都是这样的地。河谷两侧，萨利纳斯、布朗克、卡斯特罗维尔和莫斯兰丁周围，现在还有沼泽。有朝一日，这些沼泽干了以后，就会成为这片红色世界里最最肥沃的地方。”

　　“他总喜欢说有朝一日会怎么样。”路易斯插了一句。

　　“是啊，人的思想不能和身体停留在同一个时代。”

　　“我要是打算在这儿定居，就得知道这里现在怎么样，以后会怎么样。”亚当说，“等我有了孩子，我的孩子们就会生活在这里。”

　　塞缪尔的目光越过两位朋友的头顶，越过黢黑的锻炉，望向黄色的阳光。“你们要知道，这河谷下面有很大一部分是所谓的硬质地层，有的地方深一些，有的地方离地面很近。它是黏土，很硬很紧，摸起来还有点油。有些地方只有一英尺厚，有些地方要厚一些。这个硬质地层是抗水的。要是没有它，冬天的雨水就会渗下去浸湿土壤，到了夏天，水就会升上来，滋润植物的根。可现在，硬质层以上的土壤一下雨就湿透了，多余的水只能流走或在表面沤着。这是我们河谷一个主要的祸根。”

　　“嗯，但在这里生活还是挺好的吧，是吗？”

　　“是，是挺好的，可你要是知道了这地能更好，那怎么还能安心歇着呢。我想过，要是能在硬质地层上钻几千个小洞，让水渗进去，也许问题就解决了。后来，我用几根炸药试过。我在硬质地层上钻了个洞，装了炸药。炸药爆炸了，水能流下去了。可是天哪，想想得用多少炸药吧！我看到有个瑞典人——就是那个发明炸药的人——他又弄出一种更强大、更安全的新炸药。也许是个办法。”

　　路易斯半是嘲笑、半是钦佩地说：“他总想着怎么改变。他从不满足现状。”

　　塞缪尔对他微微一笑。“他们说，以前人是生活在树上的。一定是有人不想爬了，否则你们的双脚现在也不会踩在平地上。”接着，他又笑着说：“我仿佛看见自己坐在垃圾堆上，在脑子里创造出一个世界，就像上帝创造了这个世界一样。可上帝能看到他的世界。我却永远看不到我的，除了——这样的。这里总有一天会成为富庶的河谷，可以养活全世界的人，也许有一天它真的可以。大家幸福地生活在这里，成千上万的人——”他的眼前仿佛掠过一片阴云，他的脸上露出悲伤的表情，他沉默了。

　　“这么说，这里确实是个定居的好地方。”亚当说，“以后要真是这样，我何必还去别的地方养孩子呢？”

　　塞缪尔继续说：“有一件事我不明白。这个河谷里有种黑暗的东西。我不知道它是什么，但我能感觉到它。有时候，光天化日之下，我都能感觉到它阻隔了阳光，像挤海绵一样把光挤了出去。”他提高了嗓门，“在这个河谷里，有一种黑暗的暴力，我也不知道——我也不知道。就像古老的幽灵，从地底死寂的海洋中冒出来，不断骚扰着河谷，让空气中都弥漫着不幸。它像隐秘的悲伤。我不知道它是什么，但我能从这儿的人身上看见它，感觉到它。”

　　亚当打了个哆嗦：“我刚刚想起来，我答应了要早点回去的。凯茜，我老婆，要生孩子了。”

　　“可莉莎正在准备晚饭呢。”

　　“你跟她说生孩子的事，她会理解的。我老婆最近感觉不舒服。谢谢你告诉我水源的事。”

　　“是不是我唠唠叨叨的，让你心烦了？”

　　“不是，当然不是——完全没有。这是凯茜第一次生孩子，她很难受。”

　　亚当思前想后地挣扎了一整晚，第二天他驾车出门，跟博多尼握手约定，桑切斯农场成他的了。

虚阁网(Xuges.com)