伊甸之东(45)_约翰·斯坦贝克

四五

　　“我把话扯远了，”路易斯说，“汉密尔顿两口子刚来这个河谷时，连个尿壶都没有。他们只能捡剩下的地——也就是别人都不要的政府的地。就算是好的年成，二十五英亩那样的地都养不活一头牛，遇上不好的年成，他们说连土狼都要搬走。还有人说，他们都不知道汉密尔顿一家是怎么活下来的。当然了，汉密尔顿先生一来就立刻开始干活——这样他们才活了下来。他像个雇工，拼命干活，直到他自己造出了一台打谷机。”

　　“他一定很成功吧。我走到哪儿都听人说起他。”

　　“他的确很成功。他养活了九个孩子。不过我敢打赌，他连五毛钱都没有存下来。他怎么可能存得下钱呢？”

　　马车板的一侧跳起来，翻过一块圆圆的大石头，再又落下去。马身上全是汗珠，皮毛变成了深色，项圈和屁股下被勒出白沫。

　　“我会很高兴同他聊聊的。”亚当说。

　　“嗯，先生，他有一样东西倒是养得挺好——那就是他的孩子，都是好孩子，他教得也好。都挺好的——不过，也许要除了乔。乔——他最小的孩子——他们都说要送他去上大学。不过其他孩子都挺好的。汉密尔顿先生可以引以为傲了。他们家就在下一个山坡的另一边。你可别忘了，千万别把威士忌拿出来——要不然太太不会让你进门的。”

　　阳光下，干裂的土地嘎吱作响，蟋蟀发出刺耳的叫声。“这里真荒凉。”路易斯说。

　　“我觉得有点惭愧。”亚当说。

　　“这话怎么说？”

　　“嗯，因为我还算有钱，不需要住在这样的地方。”

　　“我也是，可我不惭愧。我只是他妈的很庆幸。”

　　马车爬上山顶，亚当低头看到了属于汉密尔顿家的那一小片房屋——一间加了很多披屋的房子、一处牛棚、一间打铁房，还有一处马车棚。放眼望去，尽是被烈日暴晒的干旱景象——没有大树，只有一个靠人工浇水的小园子。

　　路易斯朝亚当转过头，语气中带着一丝敌意。“有一两件事我必须跟你直说，特拉斯克先生。有些人第一次见到塞缪尔·汉密尔顿时，也许会认为他满嘴胡言乱语。他说话确实跟别人不一样。他是爱尔兰人。他脑子里有很多想法——每天都有一百个念头。他心里充满了希望。哎呀，他可一定要生活在我们这片土地上呀！你只要记住这一点——他是个干活的好手，是个好铁匠，他有些主意确实管用，就行了。我听他预言过一些事，还真的发生了。”

　　这种带着威胁的暗示让亚当警惕起来。“我才不是那种会看轻别人的人呢。”他说。他突然感觉到路易斯把他当成了外人、当成了敌人。

　　“我只是想让你明白。有些从东边来的人，总以为一个人要是没钱，那就不是好人。”

　　“我才不会这么想——”

　　“汉密尔顿先生也许是连五毛钱都没有存下来，可他是我们的人，他不比任何人差。他们大概会是你见过的最好的一家人。我只希望你记住这一点。”

　　亚当差点就要为自己辩解了，可转念一想后，他说：“我会记住的。谢谢你告诉我。”

　　路易斯又把脸转向前方。“他就在那儿——看到了吗，打铁房外面那个？他一定是听到我们的声音了。”

　　“他留着胡子吗？”亚当一边问一边张望。

　　“是的，留着漂亮的大胡子。白得很快，开始花白了。”

　　他们驾车经过木屋，看到汉密尔顿太太从窗口望着他们，他们在打铁房前面塞缪尔站着等他们的地方停了车。

　　亚当看到一个大块头的男人，留着酋长般的大胡须，灰白的头发像蓟花冠毛在风中飘扬。大胡须上方的脸颊是粉红色的，那是被晒红的爱尔兰人的皮肤。他穿着干净的蓝衬衫、工装裤，系着一条皮围裙。他挽起袖子，肌肉发达的手臂也很干净。只是两只手被锻炉弄得黑黢黢的。亚当飞快地扫视一圈，又把目光投向他的双眼，他浅蓝色的眼睛里充满了年轻人的喜悦。眼周的皱纹被笑容拉出了向内的辐射线。

　　“路易斯，”他说，“很高兴见到你。虽然这个小小天堂很甜蜜，但我们也很高兴见到朋友。”他朝亚当笑了笑。路易斯说：“我带了亚当·特拉斯克先生来见你。他是从东边来的，想来这儿定居。”

　　“真高兴，”塞缪尔说，“我们改天再握手。我手上都是炉灰，不想弄脏你的手。”

　　“我带了铁片，汉密尔顿先生。你能不能帮我打成角铁？我机床的整个框子都快散架了。”

　　“没问题，路易斯。坐下，坐下。等我先把马赶到阴凉的地方。”

　　“马车后面有条鹿腿，特拉斯克先生还带了点小东西。”

　　塞缪尔朝屋子的方向瞥了一眼：“等我们把马车赶到棚子后面，再把‘那点小东西’拿出来。”

　　亚当听到他说话时欢快跳动的腔调，却听不出到底是哪个词的发音比较古怪，除了“特”字和“拉”字的音调都很高。

　　“路易斯，你能自己把马解开吗？我把鹿腿拿进去。莉莎会很开心的。她最喜欢炖鹿腿了。”

　　“孩子们有在家的吗？”

　　“哎呀，没有，都不在家。乔治和威尔回家过周末，但昨天晚上都去野马峡谷的桃树校舍参加舞会了。他们天黑前会回来的。就因为这事，我们家连沙发都没了。我等会儿再跟你说——莉莎会惩罚他们的——都是汤姆干的。我等会儿再跟你说。”他哈哈笑着，拿着麻布裹着的鹿腿，朝屋里走去，“要是你愿意，可以把‘那点小东西’拿到打铁房去，免得太阳一直晒着。”

　　他们听到他走近屋子时大声喊：“莉莎，你一定猜不到。路易斯·利波带了条比你还大的野鹿腿来。”

　　路易斯把马车驾到车棚后面，亚当帮他解开马匹，系好缰绳，让它们待在阴凉处。“他说了别让太阳一直晒着酒瓶子。”路易斯说。

　　“他老婆一定很可怕吧。”

　　“只有鸟那么大的个头，思想却顽固得很呢。”

　　“他说‘把马解开’，”亚当说，“我记得我听别人这么说过，要不就是在书上看到过。”

虚阁网(Xuges.com)