伊甸之东(28)_约翰·斯坦贝克

二八

　　她不仅对制革流程颇感兴趣，对商业经营也是兴致勃勃。父亲跟她解释了什么是贷款、付款、账单和工资单。他向她展示怎么开保险柜，并且很高兴看到她只试了一次就记住了密码。

　　“我看事情就是这样，”他对妻子说，“我们所有人心里都有点小小的邪恶。我也不想要个一点聪明劲儿都没有的孩子。依我看，这就是一种能量。要是你能控制好，它就会朝着正确的方向发展。”

　　凯茜补好自己所有的衣服，并将各种物品归置整齐。

　　五月的一天，她放学回家，立刻拿起了织毛毯的针。母亲穿好衣服，正要出门。“我得去一趟圣坛协会，”她说，“是关于下周蛋糕义卖的事。我是主席。你爸爸问你能不能去一下银行，把要发工资的钱取出来，拿到皮革厂去。我跟他说了蛋糕义卖的事，我是去不成了。”

　　“我可以去。”凯茜说。

　　“他们会把钱放在袋子里，等你去拿。”艾姆斯太太说完就匆匆出门了。

　　凯茜迅速行动起来，毫不慌乱。她系上旧围裙，遮好身上的衣服。她在地下室里找到一个带盖子的果酱罐，把它拿到放工具的马车棚里。她从鸡窝里抓来只小母鸡，拿到砧板上砍掉了它的脑袋，把还在扭动着的鸡脖子凑到果酱罐口，接了半罐血。然后，她将颤抖中的小母鸡拿到肥料堆，深深埋了进去。回到厨房，她脱掉围裙，塞进火炉，拨动火炭，直到火苗从衣服上蹿起来。她洗了手，检查鞋子和袜子，擦掉右脚鞋尖上一个深色的小点。她看着镜子中自己的脸，那张脸明艳动人，两只眼睛闪闪发亮，嘴角向上翘起，露出孩子般的微笑。出门时，她将果酱罐子藏在厨房台阶的最下面。这时，离她母亲出门还不到十分钟。

　　凯茜绕过屋子，走上大街，脚步轻快得简直像在跳舞。树枝萌发新叶，几朵早发的蒲公英在草坪上开出黄色的花朵。凯茜喜气洋洋地朝小镇中心的银行走去。她是那么青春靓丽，所经之处，人们纷纷转身侧目，还想再看看她的背影。

　　§6

　　火是在凌晨三点左右烧起来的。火苗蹿起，火光闪耀，咆哮着吞噬了一切，几乎还没等人发现，整座房子便被烧毁了。志愿者拖来水车时，早已回天乏术，只能浇浇邻居家的屋顶，避免火势蔓延。

　　艾姆斯家的房子像发射出去的火箭般消失了。志愿者和被大火吸引来的普通围观者四下打量火光中的面孔，想要找到艾姆斯夫妇和他们的女儿。可大家立刻发现，他们并不在这里。人们盯着巨大的火堆余烬，仿佛看到了自己和自己的孩子置身火场的情形，他们的心都揪了起来，堵到了嗓子眼。志愿者开始往火堆上浇水，像是想尽最后的努力，救出一点这家人的残骸。恐怖的流言传遍小镇，说艾姆斯全家都葬身火海了。

　　日出前，镇上每个人都紧紧围绕在那堆冒烟的黑炭旁。前排的人还得用手挡着扑面而来的热浪。志愿者继续浇水，让焦黑的废墟冷却下来。到了中午，验尸官终于能铺上浸过水的木板，走在上面，拿着铁锹在湿漉漉的焦炭堆里到处翻找了。艾姆斯夫妇残留的遗骸足以证实两具尸体的存在。附近邻居指出了凯茜房间的大致位置，可验尸官和拿着草耙的一众助手们翻了个遍，也没能找到一颗牙齿或一根骨头。

　　与此同时，志愿者队长找到了门把手和厨房门锁。他看着被烧黑的金属，很是困惑，但又不太清楚到底在困惑什么。他借来验尸官的耙子，忙活起来。他走到前门所在的位置，用耙子翻找，终于找到了一把锁，锁已扭曲变形，烧化了一半。这时，他也有了自己的一小群围观者，他们问：“你在找什么呢，乔治？”还有人问：“你找到什么了，乔治？”

　　最后，验尸官朝他走来。“你在想什么，乔治？”

　　“锁里面没有钥匙。”队长不安地说。

　　“也许是掉出来了。”

　　“怎么掉的？”

　　“也许是烧化了。”

　　“可锁没有化。”

　　“也许是比尔·艾姆斯把它抽出来了。”

　　“从里面抽出来的？”他举起自己的战利品。两边的锁闩都是伸出来的。

　　由于老板的房子起火，而老板显然已被烧死，所以皮革厂的员工们出于尊重，都没有去上班。他们聚集在被烧毁的房子周围，想竭尽所能地帮点忙，可无论是官方还是群众，都觉得他们颇为碍事。

　　直到下午，工头乔尔·罗宾逊才去了皮革厂。他发现保险柜开着，文件散落一地。小偷显然是打碎了窗玻璃进来的。

　　到了这时，整件事起了变化。原来，这不是一场意外。恐惧取代了激动和悲伤，而与恐惧相伴的愤怒悄悄钻进人们心里。人群开始散开。

　　他们不用走很远。马车棚里就有所谓的“挣扎痕迹”——破了的箱子、被打碎的马车煤油灯、灰土中刮擦的痕迹，还有地板上的稻草。要不是地板上大量的血迹，旁观者大概也不知道这些是挣扎的痕迹。

　　警长接管了现场。这是他的管辖区。他把大家都推着赶出了马车棚。“想把所有的线索都破坏掉吗？”他冲着他们嚷道，“你们都待在外面吧。”

　　他搜查了整个房间，捡起了一些东西，又在角落发现了别的东西。他走到门口，手里拿着找到的线索——一条沾了血迹的蓝色发带和一个镶着红宝石的十字架。“有人认识这些东西吗？”他问。

　　在一个人人都相互认识的小镇上，没人能想象杀人凶手会是身边的熟人。正因为如此，如果不是证据有着特别明显的指向，那大家都会倾向于认为凶手是外来者，是从会发生这种事的外面世界来的流浪汉。于是，警察突袭搜查了流浪汉聚集的营地，逮捕了几个无业游民，还仔细检查了旅店的住客登记簿。没人认识的人自动成了犯罪嫌疑人。别忘了，当时是五月，流民刚刚上路，温暖的天气让他们能在任何水源附近，就地铺开毛毯休息。吉卜赛人也出来了——不到五英里之外就有一整支车队。这些可怜的吉卜赛人真是不走运！

　　人们搜查了方圆数英里的土地，看有没有新翻动过的泥土，可能藏匿凯茜尸体的池塘也都搜过了。“她那么漂亮。”每个人都这么说，意思是他们能理解为什么有人会拐走她。最后，一个笨手笨脚、体毛茂密的蠢货终于被抓来审问了。他是接受绞刑的合适人选，因为他不仅没有不在场证明，而且也不记得他这辈子做过的任何事情了。他迟钝的脑袋能感觉到这些人问他问题是想从他身上得到些什么，而天性友善的他也尽量配合着。当一个精心设计的问题像诱饵一样被抛给他时，他开心地走进了陷阱，警察看起来很高兴，他也就高兴了。他努力取悦这些高人一等的人。他人很好。他供词的唯一问题在于，他在太多事情上都坦白得太多了。而且，需要有人不断提醒他应该做过什么。当严肃而震惊的陪审团终于决定指控他时，他非常高兴。他感觉自己终于有点成就了。

　　以前有、现在也有这样的人，他们成为法官是因为他们热爱法律，想要促进公平正义，这种爱就像他们对女人的爱一样强烈。在犯罪嫌疑人抗辩前主持审问的法官正是这样的人——他是那么纯真善良，足以抵消他生活中的种种罪恶。他发现犯罪嫌疑人在没有了习以为常的提示之后，给出的供词完全是一派胡言。法官向他提问，却发现他尽管努力地遵从指令，可压根就不记得自己做过什么，杀了谁，怎么杀的，以及为什么要杀。法官疲惫地叹了口气，挥手让他离开法庭，并朝警长勾了勾手指。

　　“听我说，迈克，”他说，“你不应该做这种事。要是那个可怜的家伙再聪明一丁点，你说不定已经让他上绞刑台了。”

　　“他说了是他干的。”警长很难受，因为他是个有良心的人。

　　“你就是让他承认是他爬上金楼梯，用保龄球割开了圣彼得的喉咙，他也会承认的。”法官说，“要多加小心啊，迈克。法律应该是用来拯救人的，而不是毁灭。”

　　在所有小地方发生的悲剧中，时间就像水彩画上蘸了水的笔触，让清晰的边缘变得模糊，让伤痛消失。各种颜色融合到一起，一团灰色从众多分散的线条中出现了。不到一个月，就没有绞死谁的必要了；不到两个月，几乎所有人都发现，并没有针对任何人的真凭实据。要是凯茜没有被杀，火灾和抢劫也许只是巧合。接着，大家又反应过来，没有找到凯茜的尸体，哪怕你认为她已经死了，你也无法证明。

　　凯茜只在身后留下了一缕余香。

虚阁网(Xuges.com)