伊甸之东(24)_约翰·斯坦贝克

二四

　　▼第八章

　　§1

　　我相信这世上有些父母会生出怪胎。有的一眼就能看出，脑袋很大或身体很小，畸形得可怕；有的生下来没有手、没有腿；有的生下来有三条手臂；有的生下来长着尾巴或是在奇怪的地方长出了嘴。他们的出生是个意外，不是任何人的错，可以前，人们总觉得这是对某些隐秘的罪恶看得见的惩罚。

　　既然有身体上的怪胎，那有没有精神上或心理上的怪胎呢？他们的面孔和身体可能是完美的，但既然错乱的基因和畸形的卵子能孕育出身体上的怪胎，同样的原因会不会造就畸形的灵魂呢？

　　与大众接受的普通标准相比，怪胎的怪异程度有大有小。如果一个孩子可能生下来只有一只手臂，那他就也可能生下来便没有善心和良知。在意外中失去手臂的人必须努力学着适应，可如果一个人生下来便没有双臂，那他的痛苦仅仅来自把他视作怪胎的人。从来没有手臂的人，不可能怀念有手臂的感觉。我们小时候会想象长出翅膀是什么感觉，可我们没有理由假设那就是鸟儿真正的感觉。不，对怪胎来说，正常才是怪异的，而每个人都认为自己是正常的。对心理上的怪胎来说，这种事一定更加隐晦，因为他没有看得见的东西跟其他人对比。对天生没有良知的人来说，备受灵魂煎熬是很荒谬的事。就像对罪犯来说，坦诚是愚蠢的。你一定不要忘了，怪胎只是种变异，对怪胎来说，正常才是畸形的。

　　我相信凯茜·艾姆斯生来便带着某些性情，又或者说，缺少了某些性情，这在她一生中都驱使或强迫着她。有些用来平衡的齿轮重量不对了，有些装置比例错了。她跟别人不一样，从出生起便不一样。就像瘸子学会利用自己的缺陷，可以在某些特定领域变得比正常人更有效率一样，凯茜也利用了自己的不同，在她的世界里搅起令人痛苦又无所适从的波澜。

　　以前，人们会说凯茜这样的姑娘是被魔鬼附了体。人们会给她施法以祛除恶灵，经过多次没有效果的尝试后，人们会为了社会的安宁，把她当作女巫烧死。人们无法原谅女巫，是因为她会蛊惑人心，让人不得安宁，甚至心生妒意。

　　仿佛是大自然精心布下的陷阱，凯茜从出生起便有一张天真无邪的脸。她有一头可爱的金发，榛子色的眼睛隔得比较开，下垂的上眼皮让她有种神秘的睡意。她的鼻子精致纤细，颧骨又高又宽，再往下是小小的下巴，因此整张脸是心形的。她嘴巴的形状很好看，嘴唇也很好看，但小得不太正常——在以前会被形容是樱桃小嘴。她的耳朵很小，没有耳垂，紧紧贴着脑袋，就算把头发全梳上去，也看不到耳朵的侧面。它们就像贴在头上的两块薄片。

　　凯茜的身形一直像个小孩，哪怕是成年后，仍身材苗条，双臂和双手都很纤细——手小小的。她的胸部一直没怎么发育。青春期之前，她的乳头是内陷的。十年级时，内陷的乳头让她疼痛难忍，妈妈只能把它们扯出来。她的身形像个小男孩，胯窄腿直，可脚踝又细又直，并不显得纤弱。她的脚很小，圆圆的、粗粗的，脚背胖得简直像小马蹄子。她是个漂亮的小孩，也长成了漂亮的女人。她的声音沙哑柔和，甜美得让人难以抗拒。可她的喉咙里一定有条钢索，因为只要她愿意，她的声音也可以像锉刀一样尖利。

　　还是孩子时，她就总能吸引别人的目光，那些人把视线转开，可又忍不住转回来，心里被异样的感觉困扰。她的眼里流露出什么，但再看时它便消失了。她举止安静、少言寡语，可无论她走进哪个房间，总会让每个人都把视线投向她。

　　她让人心神不宁，但又不至于要躲开。男人女人都想审视她，靠近她，想要找出到底是什么让她如此微妙地扰乱人心。一直以来都是如此，所以凯茜也不觉得奇怪了。

　　凯茜在很多方面和别的孩子不一样，可有一件事让她格外与众不同。绝大多数孩子都是厌恶不同的。他们希望自己的外表、言谈、衣着、举止跟别人一模一样。如果时下的穿衣风格是可笑的，那穿得不可笑的孩子就会悲伤痛苦。如果大家都用排骨做项链，那没戴上排骨项链的孩子就会伤心难过。这种群体的奴性往往会延伸到每一个游戏、每一种实践中，无论是社会方面的还是其他方面的。这是孩子们用来保证安全的保护色。

　　凯茜却完全不是这样。她从不跟从任何衣着或行为的潮流。她想穿什么就穿什么。结果，其他孩子反而常常效仿她。

　　随着凯茜渐渐长大，这个由孩子随意组成的群体开始有了和大人同样的感受，那就是，凯茜的确是有些与众不同的。没过多久，同一时段里跟她打交道的就只有一个人了。男孩女孩们都躲着她，仿佛她带着某种不可名状的危险。

　　凯茜撒谎，可她撒谎的方式跟大部分孩子不同。她的谎话不是白日梦式的幻想，她说自己想象的事时，为了让它显得更真实，会把它当作真事来讲，只是和外部的现实略有差异而已。我认为，谎言与故事的区别在于故事是利用真实的伪饰和表象，吸引听众和讲述者的兴趣。故事本身无所谓得失。但谎言是谋利或逃避的手段。我想，如果严格按照这个定义，写故事的作家——如果在经济上获利了的话，那他也是在撒谎。

　　凯茜的谎言从不单纯。它们的目的是逃避惩罚、劳作或责任，是获取利益。大多数撒谎的人都会出错，要么是因为他们忘记了自己说过的话，要么是因为不容置疑的真相突然摆在了谎言面前。可凯茜从不会忘记自己的谎言，她发展了一套最有效率的撒谎方法。她尽可能地贴近事实，让谁都无法确定。她还知道另外两个办法——要么在谎言中混入事实，要么把事实当作谎言讲述。如果有人指责她说谎，结果却发现她说的是实话，那这种滞后效应会持续很长一段时间，保护更多的谎言。

　　凯茜是家里唯一的孩子，她的母亲无从对比。她以为所有的孩子都跟自己的孩子差不多。既然所有的家长都爱为孩子操心，所以她也相信，她的朋友们都面对着同样的问题。

　　凯茜的父亲可就不那么确定了。他在马萨诸塞州的一个镇上经营一家小皮革厂，只要努力工作，便能过上舒适的生活。艾姆斯先生接触过别人家的孩子，他感觉到凯茜和其他孩子不一样。这更像是一种感觉，而不是事实。他为女儿担忧，但又说不上来为什么。

　　这世上几乎每个人都有欲望和冲动，有一触即发的情绪，有如同孤岛般的自私心理，有隐藏在表面之下的渴求。大多数人要么控制它们，要么偷偷放纵。凯茜不仅知道别人内心的这些冲动，而且知道如何利用它们为自己获利。她很有可能压根就不相信人身上还有其他性情。她在某些方面有着超乎寻常的敏锐，在另一些方面却是完全盲目的。

　　凯茜在很小的时候就发现，性欲以及与之相伴的一切渴求、痛苦、嫉妒和禁忌是最令人烦扰的冲动。在那个时候，它比现在还要搅乱人心，因为这个话题在当时是不可说也没人说的。每个人都把这小小的恶魔藏在心里，在公开场合假装它不存在——可一旦深陷其中，他就会不知所措。凯茜发现，通过操控和利用人性的这一方面，她几乎可以控制和操纵任何人。它立马成了一种武器和威胁，让人无法抗拒。凯茜似乎从未有过这种盲目的无助，所以，她很可能压根没有这样的冲动，也鄙视有这种冲动的人。从某个角度来想，她是对的。

　　世间男女无时无刻不被自己的性欲戏弄，饱受折磨，深陷其中而无法自拔，若非如此，他们该多么自由！但那种自由唯一的缺点在于，没有了性欲，人便不再为人，将成为怪物。

　　凯茜十岁时，便知晓了性冲动的威力，开始冷静地拿它做试验。她策划好一切，预计了各种困难，并做好准备。

　　孩子们的性游戏一直都存在。我想，一个人，只要是正常人，都曾在树荫暗处、马槽角落、柳树下或马路涵洞里跟女孩玩过——或至少这样想象过。几乎所有的父母迟早都会面临这个问题，要是父母还记得自己的童年经历，那孩子就是幸运的。然而，在凯茜小的时候，这种情况要棘手得多。父母否认自己有过这个阶段，当发现孩子出现这种情况后，他们不免惊骇万分。

　　§2

　　一个春天的早晨，伴随着迟来的露水，嫩绿的小草在阳光下高高立起，暖意悄悄钻进大地，黄色的蒲公英向上生长。凯茜的母亲把洗好的衣服晒在晾衣绳上。艾姆斯一家住在小镇边缘，他们的房子后面还有谷仓、马车棚、菜园和关了两匹马的围场。

　　艾姆斯太太记得自己看到凯茜朝谷仓走去。她叫她的名字，但没有回应，她想也许是看错了。她正打算走进屋时，听到马车棚里传来咯咯的笑声。“凯茜！”她大喊。没有回应。她心中涌起一阵不安。她在脑海中回忆刚刚那个笑声。那不是凯茜的声音。凯茜从不会咯咯地笑。

　　没人知道做父母的怎么会害怕，为什么会害怕。当然，很多时候，他们是毫无理由地担心。这种情况在独生子女的父母身上最为常见，因为他们总沉溺于失去孩子的噩梦中。

虚阁网(Xuges.com)