伊甸之东(12)_约翰·斯坦贝克

一二

　　▼第五章

　　汉密尔顿家的小孩在农场上渐渐长大，每年都会有一个新成员。乔治是个高大英俊的男孩，又温柔又可爱，有着作为老大的谦逊气质。他从小就懂礼貌，大家都说他“从不惹是生非”。他从父亲那儿继承了整洁的习惯，衣着打扮、身体发肤总是干干净净的，即便穿得寒酸，也绝不邋遢。乔治是个清清白白的孩子，也长成了一个清清白白的大人。任何罪行都归咎不到他的头上，他最多只有些行为失察的无心之过罢了。人到中年，他发现自己患有恶性贫血，这种事一般都要到这个时候才会发现。由此看来，他的美德很可能是精力不够造成的。

　　紧随乔治之后，威尔也在渐渐长大，他矮胖敦实，反应迟钝。他缺乏想象力，可精力非常旺盛。从孩提时起，他就努力劳动，要是有人让他干什么活，从告诉他的那一刻起，他就会不知疲倦地干。他很保守，不仅是在政治方面，在任何事上都是如此。他认为，所有的新观点都是革命性的，他会带着质疑和厌恶避开它们。威尔希望自己的生活是没有任何人能挑出错的，为了达到这个目的，他必须尽可能过和其他人一样的生活。

　　威尔对变革和改变的厌恶也许跟父亲有关。在威尔的成长过程中，父亲在萨利纳斯河谷定居的时间还不够长，不足以被当地人认为是“老资格”。实际上，他就是个外国人，他是爱尔兰人。当时，美国人很不喜欢爱尔兰人，对他们充满鄙夷，尤其是在东海岸，而这风气也多少有一点渗透到了西边。塞缪尔不仅善变，而且总有很多想法和创新。在与世隔绝的小型社区中，这样的人总会招来质疑，除非他能证明自己不会带来危险。像塞缪尔这样出色的人还会引起诸多麻烦。比如说，对某些知道自己沉闷无趣的人来说，塞缪尔在他们的妻子面前就显得太有魅力了。还有他接受过的教育，他看过的书，他买下的、借来的书，他对衣食住行之外各种事情的见解，他对诗歌的兴趣和他对能写一手好字的人的尊重，都可能是种麻烦。要是塞缪尔跟索恩或德尔玛一样富裕，有大大的房子和平整开阔的田地，那他家一定也会有间大书房的。

　　德尔玛家就有书房——书房里铺着橡木板，别的什么都没有，只有书。塞缪尔找德尔玛借的书比德尔玛自家人看过的书要多得多。在当时，人们都能接受富人受到良好教育。他可以把儿子们送去读大学而不引起议论，可以在周一到周五的白天穿上马甲和白衬衫，系上领带，也许还会戴上手套，保持手指甲的干净。既然富人的生活和习惯是神秘的，那谁知道什么对他们有用，什么对他们没用呢？可是穷人——他为什么需要诗歌，需要绘画，需要那种不适合唱歌跳舞的音乐呢？这些东西不能帮他收获庄稼或让他的孩子们身上多一件衣服。可他不管不顾，仍在坚持，也许他有他的理由，只是那些理由经不起审视。

　　就拿塞缪尔来说，他会把他打算用铁或木头做的东西先画出来。这很好，无可厚非，甚至令人羡慕。可在设计图的边缘，他还会画上其他东西，有时候画树，有时候画人脸、动物或昆虫，有时候就是一些别人完全认不出的图形。这一切都让人只能尴尬地笑笑。话说回来，塞缪尔想什么、说什么、做什么是你永远无法预料的——一切都有可能。

　　塞缪尔刚到萨利纳斯河谷的头几年，人们对他有着隐隐的不信任。也许威尔还小的时候，就在圣卢卡斯的商店里听过那些闲话。小孩子都不希望自己的父亲与众不同。威尔大概就是从那时变得保守的。后来，随着其他孩子陆续出生、长大，塞缪尔融入了这个河谷，河谷也为他感到骄傲，就像一个拥有孔雀的人那般骄傲。人们不再害怕他，因为他并没有勾引他们的妻子或诱惑他们离开这甜蜜的平庸生活。萨利纳斯河谷越来越喜欢塞缪尔了，可这时候，威尔的个性已经定型。

　　有些人总能得到神灵真正的偏爱，尽管有时那不是他们应得的。可有些事就是能发生到他们头上，无须费尽心力筹谋策划。威尔·汉密尔顿就是这样的人。他感激上天给他的恩赐。从小到大，他一直很幸运。他父亲怎么都赚不到钱的时候，他的财运却挡都挡不住。威尔·汉密尔顿养的母鸡开始下蛋，鸡蛋的价格就往上涨。他还年轻时，有两个开小商店的朋友濒临破产，来找他借钱，以付清那个季度的欠账，他们承诺将三分之一的利润分给他。威尔并不吝啬。他们想借多少钱，威尔就给多少钱。那商店不到一年便站稳了脚跟，不到两年就扩大了规模，不到三年就开了分店，现在它已经发展为庞大的商业体系，占据了一大片地区。

　　威尔还接手了一家用来抵债的自行车商店。后来，河谷里几个有钱人买了汽车，他的修理工就去修汽车。有个有决心的诗人给威尔施加压力，他整天梦想着黄铜、铸铁和橡胶。那个诗人叫亨利·福特^①，当时他构想的计划就算不是违法的，那也是荒谬的。可满腹牢骚的威尔还是接受了他的提议，把河谷南半边划为他的独家经销区，十五年不到，河谷遍地跑着福特车，威尔也成了开马蒙车^②的富商。

　　﹛①亨利·福特（Henry Ford，1863—1947），美国汽车工程师与企业家，福特汽车公司的创立者，他是世界上第一个使用流水线大批量生产汽车的人，这种生产方式使得汽车成为大众产品。﹜
　　﹛②马蒙（Marmon），成立于1851年，原本是面粉设备制造商，20世纪初期开始制造汽车。﹜

　　第三个儿子汤姆最像父亲。他在狂风暴雨中出生，在电闪雷鸣中长大。他一头扎进生活，像个沉浸在喜悦和热情中的巨人。他并不是发现了这个世界和世界上的人，而是创造了它和他们。他看父亲的书时，感觉自己就是这世上的第一个人。他生活的世界是闪亮的、新鲜的，像第六天的伊甸园那般未经检验。他的思绪如小马驹在草场上快乐地横冲直撞，后来，当世界竖起围栏时，他便一头撞向了那铁丝网，等到最后周围全是围栏时，他便径直冲破障碍，跑了出去。他能体会狂喜，所以也能感受巨大的悲痛，他的狗死去时，他的世界也终结了。

　　汤姆和父亲一样善于创新，但他更大胆。他不仅会尝试父亲绝不敢尝试的事，而且他还有一种强烈的性欲刺激着自己，这是塞缪尔没有的。也许正是他那强烈的性欲让他一直单身。他出生在道德观念极强的家庭。可能是他的梦想和渴求，他在那件事情上的发泄让他感觉自己很下流，他有时会对着群山哭喊。汤姆是野性和温柔奇特的结合。他不知疲倦地苦干，只为摆脱那能毁灭一切的冲动。

　　爱尔兰人的确有种自暴自弃的乐天性格，可在他们肩头，也始终徘徊着阴郁沉思的幽灵，窥探着他们的思想，在他们放声大笑时，将长长的手指伸进他们的喉咙。爱尔兰人在受到指控前，会先谴责自己，这让他们总能保持戒备。

　　汤姆九岁时，很担心漂亮的小妹妹莫莉，因为她在语言方面有些障碍。他让她张大嘴巴，发现症结在她舌头下的一层隔膜上。“我能解决这个问题。”他说。他把她带到离家很远的一个隐蔽的地方，在石头上把小刀磨快，切断了那影响她说话的薄膜。切完他就跑到一边，呕了起来。

　　汉密尔顿家的房子随着成员的增多也在变大。它原本的设计就考虑到了扩建的因素，可以在有需要时加盖披屋。很快，最初的房间和厨房就消失在了一片杂乱的披屋中。

　　在此期间，塞缪尔并没有发家致富，反而养成了热衷于申请专利的坏习惯，这毛病很多人都有。他发明了打谷机的一个部件，比现有的任何同款产品都更好用、更便宜、更高效，可聘请专利律师就花光了他那一年微薄的收入。塞缪尔将模型寄给一家生产商，对方立即拒绝，但又偷偷采用了他的设计。接下来几年，他为了起诉，手头一直很紧，直到输了官司，才停止了钱财的外流。这是他第一次深刻体会到没有钱就不能挣钱的道理。可他却由此开始了申请专利的热情，一年又一年，他通过打谷和打铁挣来的钱全在专利上耗光了。汉密尔顿家的孩子打着赤脚，穿着满是补丁的衣服，有时候连肚子都填不饱，因为他们家的钱都用在了画着齿轮、平面图和立体图的硬挺蓝图纸上。

虚阁网(Xuges.com)