伊甸之东(3)_约翰·斯坦贝克

三

　　▼第二章

　　§1

　　为了向你们讲述汉密尔顿家的故事，我只能依靠道听途说、旧照片、口耳相传的故事以及混杂着传说的模糊记忆。他们不是显赫的名人，关于他们的记录少之又少，只有普通的出生证、结婚证、土地所有权证和死亡证之类。

　　年轻的塞缪尔·汉密尔顿从北爱尔兰而来，他的妻子也一样。他是小农家庭的儿子，既不富裕，也不贫困，他的祖先在同一块土地上、同一间石屋里生活了几百年。汉密尔顿家的人克服重重困难，尽量让自己接受了良好的教育，并博览群书；跟他们有联系或有亲戚关系的既有了不起的大人物，也有不起眼的小角色，他们的一位表亲可能是准男爵，另一位表亲却可能是乞丐，在那个绿茵遍地的国家，这种现象相当普遍。当然，大家都是爱尔兰古老国王们的后裔，在这一点上每个爱尔兰人都一样。

　　塞缪尔为什么要离开祖先的石屋和绿油油的田地，我不得而知。他从不关心政治，所以应该不是因为叛乱被驱逐出境，他谨慎正派，这也应该可以排除警方追捕他的可能。我们家有人私下里说，他是为爱出走的，而且爱的对象不是他妻子——只是这一说法连流言也算不上，顶多是一种说不上来的感觉。但他到底是因为成功的爱而走，还是因为失败的爱而负气出走，我无从知晓。我们倾向于认为是前者。塞缪尔长相英俊、魅力不凡、性格开朗，很难想象爱尔兰的乡下姑娘们会拒绝他。

　　他来到萨利纳斯河谷时正年富力强、精力旺盛，充满了想象和干劲。他的眼睛很蓝，累的时候，有一只会有些走神。他块头很大，但从某个方面来说又很脆弱。在尘土飞扬的农场上，他看起来总是一尘不染。他双手灵巧，是个出色的铁匠、木匠兼木雕家，能用木块和铁片即兴做出任何东西。他永远在创造新的方法做旧的东西，做得更好、更快，可他一辈子也没有赚钱的本领。其他有本领的人学到了塞缪尔的点子，把做出来的东西卖掉，渐渐发了财，可塞缪尔一生都只能勉强糊口。

　　我不知道是什么指引他走向了萨利纳斯河谷。一个来自满目绿意国家的人，不太像会选择那里，可他在世纪之交前大约三十年的时候就来了，还带来了他娇小的爱尔兰妻子，那个严肃坚毅的小女人像鸡崽一样没有幽默感。她有着长老会教徒的阴郁思想和一套道德准则，对几乎所有能让人愉悦的事物都要打压到底并无情扼杀。

　　我不知道塞缪尔是在哪儿认识她的，又是如何追求她并娶了她的。我认为，在他心里某个地方，一定还深深铭记着另一个姑娘，因为他是个相信爱情的人，可他的妻子从不流露感情。尽管如此，在萨利纳斯河谷从年少到去世的这些年，却没有什么迹象能表明他曾经找过别的女人。

　　＊

　　塞缪尔和莉莎来到萨利纳斯河谷时，所有平整的土地都被人占了，比如肥沃的河谷谷底、山间的小片地块以及森林，只有在今天金城以东的贫瘠山间，还有一些边缘的宅地^①，塞缪尔·汉密尔顿便在此开垦定居了。

　　﹛①美国旧时由国家分给个人开垦和居住的土地。﹜

　　＊

　　按照惯例，他为自己领了四分之一平方英里^①的地，为妻子也领了四分之一平方英里，由于妻子怀着孕，所以他又给孩子领了四分之一平方英里。此后数年，他们生了九个孩子，四个男孩和五个女孩，每生一个，农场的面积便再加上四分之一平方英里，总共是十一个四分之一平方英里，也就是一千七百六十英亩。

　　﹛①四分之一平方英里约为64.8公顷。﹜

　　但凡这些地好点，汉密尔顿一家早就致富了。可这些地贫瘠又干燥，没有泉水，表层土结成的硬壳薄得连燧石都能戳穿。灌木蒿丛只能勉强存活，橡树由于缺水长得格外矮小。即便在相对丰饶的年份，牲口也饿得只剩下皮包骨，四处奔跑着寻找食物。在贫瘠的山头上，汉密尔顿一家能俯瞰到西边的景色，谷底的土地肥沃富饶，萨利纳斯河周围一片青翠。

　　塞缪尔用自己的双手建起房子，还建了一座谷仓和一间打铁房。他很快发现，就算他拥有一万英亩的山地，没有水，他仍然无法靠这些贫瘠的土地生活。他用灵巧的双手制作了钻井装置，去那些比他幸运的人的土地上钻井。他发明并制造了一台打谷机，在收获时节去谷底的各家农场干活，打下自家农场上种不出的庄稼。在他的打铁房里，他磨犁头、修耙子、焊接坏了的车轴、给马上蹄铁。周边的人们都把工具拿来让他修理和改善。

　　此外，他们也爱听塞缪尔谈天说地，说萨利纳斯河谷以外种种充满诗意和哲理的事情。他的嗓音醇厚低沉，无论唱歌还是说话都很好听，他没有爱尔兰人的土腔，讲起话来轻快活泼、抑扬顿挫，这些来自谷底的不苟言笑的农民们都很爱听。他们会带来威士忌，在远离厨房窗口和汉密尔顿太太责备的目光的地方，就着瓶子，小口喝下热辣的烈酒，再嚼点野生绿茴香以掩盖酒气。要是哪天没有三四个人围着站在锻炉旁听塞缪尔打铁聊天，那这一天就算是相当糟糕了。他们都叫他喜剧天才，把他讲的故事小心翼翼地带回家，可他们想知道这些故事是怎么在路上漏掉的，因为等他们在自家厨房里再次讲起时，听起来就不一样了。

　　塞缪尔有钻井装置、打谷机和打铁房，本是能致富的，可他没有做生意的本事。他的顾客总是手头很紧，承诺收了庄稼再付钱，接着又说等圣诞节之后，一拖再拖——最后彻底忘记。塞缪尔也不擅长提醒他们。所以，汉密尔顿家一直颇为困顿。

　　孩子们和年月一样，有规律地到来了。乡下医生数量很少，个个都劳累过度，很少来农场帮忙接生，除非是喜事变成噩梦，难产持续数日。塞缪尔·汉密尔顿亲手接生了自己所有的孩子，他利索地系好脐带，拍打婴儿的屁股，把乱糟糟的一切收拾干净。他最小的孩子出生时，遇到了一点小麻烦，孩子脸色发青，塞缪尔嘴对嘴给孩子吹气、吸气，直到孩子能自己呼吸。塞缪尔的双手是如此灵巧、温柔，二十英里开外的乡邻都来请他帮忙接生。此外，他也同样擅长为母牛、母马接生。

虚阁网(Xuges.com)