鱼不存在(22)_露露·米勒

二二

　　21世纪初，一位名为安杰拉·达克沃思的中学数学教师决定攻读心理学博士学位。多年来她一直想搞明白一个问题：为什么她的一些学生在学习上似乎比别人更费劲？她想弄明白那些获得成就的学生到底有怎样的特质。多年之后，她发现一个特质似乎是问题的关键，并称之为“坚毅”。坚毅比坚持更朗朗上口，意味着无论是否获得正向回馈，都要持之以恒地追逐超长期的目标。坚毅，就是撞了南墙也不回头、反复撞南墙也不回头的能力。她在许多人身上看到了坚毅这一特质：西点军校的学员、公司老总，以及在音乐、运动、烹饪等任意领域达到巅峰的人。别再考虑天赋、创造力、善良和智力等因素了，仅坚毅这一特质就足以让你不断前行。

　　那么，什么样的认知偏差能让你获得坚毅的特质呢？积极错觉。其他研究显示，如果你拥有积极错觉，那么你在遭遇挫折后就不太容易感到沮丧。坚毅是许多特质的混合体，其中最重要的特质就是遭遇挫折后继续前进的能力，即便没有任何证据显示你的目标有可能实现，你也能不断地奋勇向前。或者就像达克沃思所说的那样：尽管你不断地遭受失败、逆境和瓶颈期的冲击，但你仍旧能在多年间持之以恒地努力，并且保持长久的兴趣。

　　或许坚毅这一特质最棒的部分、最有希望的属性，以及最契合美国梦的特点，就是它似乎不是由基因决定的。这个能将梦想变为现实的神奇特质，可以通过后天的学习获得！在亚马逊官网上输入“坚毅”这个词，就会发现长长的一列入门图书。

　　《坚毅：如何在想要放弃的时候坚持下去》

　　《坚毅：让人持之以恒、蓬勃发展并获得成功的新科学》

　　《通往伟大的坚毅之路：毅力、热情和勇气如何让你从平凡到不凡》

　　搜索页面上还冒出一个小瓶子。一个装有药丸的黑色瓶子，上面印着荧光绿的文字：真正坚毅促进剂。瓶子里面是一百二十片“有科学依据、经过医学研究、效果显著的促进剂”，能够提升你的生理机能，让你不管是“在健身房还是……在大街上”都表现出色。

　　＊＊＊

　　我想起我看到的大卫·斯塔尔·乔丹的第一张照片，照片中的他有着不羁的白发和严峻的目光。我想到他引以为豪的“乐观之盾”，想到他的一个同事评价说，不管日子多么难，他们总能看到大卫“哼着歌在拱廊下行走”。从很多方面来看，大卫都是坚毅这一特质的代言人。他对自己的描述几乎就是达克沃思对坚毅的定义：“我已经习惯于坚持不懈地朝着心中的目标努力，并且平静地接受最终的结果。此外，厄运只要过去，我便从不为其担忧。”确实，纵观大卫的一生，我们能够看到他在持之以恒地与不幸做斗争。在某种程度上，他像是童话中的龙佩尔斯迪尔钦^①。他坦然接受任何拒绝、侮辱或失败，并神奇地将这些厄运用于赞美自己。他在回忆录中有一段描述，毫不费力地将一系列失败转化成对自己的溢美之词：大学时，他没有赢得植物学奖，是因为他的思维过于开阔，不适合标准化考试；他错失昆虫学奖，是因为他过于慷慨（把奖金让给了更穷困的同学）；他没有获得法国历史奖，是因为他坚守道德（他认定规则不公平，所以并未竞争这一奖项）。历史学家卢瑟·斯波尔的学位论文主题就是大卫·斯塔尔·乔丹，他也发现了同样的现象。大卫有一种天赋，能够狡猾地去除或有意忽略那些损害他形象的信息。

　　﹛①《格林童话》中的角色，能够把稻草纺成金子。——编者注﹜

　　大卫游刃有余地抵挡着那些对他形象的潜在攻击，看他这么做真是赏心悦目，几乎称得上是动人心魄。我像是在观赏杂技演员的表演，看着他呼啸腾空，翻转腾挪，完成看似不可能完成的动作。然而，面对心爱的查利的性丑闻事件，大卫是否还能全身而退，不让这种消息戳破自己和同事高尚的自我形象？他不知从哪里抓住了一个秋千、一个把柄，让自己置身事外。他指控告发者是“性变态”！就这样，嗖的一声，对查利的指责自行消失了。简·斯坦福指控他任人唯亲，他承认自己从未打开过那个装满了求职申请表的箱子，但他说这么做是为了学校好。既然他的朋友们是这个国家最伟大的科学家，那他又何必考虑陌生人呢？这样一来，那些批评反而证明了他品格的高尚。

　　看着大卫如此流畅地为自己辩护，我不禁怀疑他是否从未被这些批评伤害过。他是否过于游刃有余地用乐观之盾保护自己，所以这些批评从来不曾刺伤他的心灵？

　　无论我的猜测是否属实，他都因此受益。他失去了妻子，很快又娶了一位。他的鱼类藏品受到了破坏，但他迅速将其恢复，而且扩大了收藏规模。他不断晋升到更高的职位，奖项和奖牌接踵而来，表彰他的教学水平、他在鱼类学方面的研究成果，以及他对高等教育做出的贡献。展现在我们眼前的大卫，就是自欺欺人的奇妙魔力作用下的结果。这些小小的谎言转化成铜牌、银牌和金牌。忘掉那存在了几千年的关于保持谦逊的警世恒言吧，在一个没有神明的世界里，也许自欺欺人才是行事之道。或许大卫·斯塔尔·乔丹的例子就是最好的证据：在命中注定的逆境面前，持续的骄傲自大才是最佳的武器。

　　＊＊＊

　　“一个时代有一个时代的疯子。”英国历史学家罗伊·波特这样写道。

　　那么，我们这个时代的疯子会是怎样的呢？

　　我们的国家在系统性地训练孩子们尽可能地忽略现实，同时向他们灌输听起来悦耳的话语，以便让他们有动力继续前行。透过玫瑰色的滤镜去生活，这样的人生是否有不好的一面呢？

　　还真有一小群研究人员在世界各地的角落里研究上述问题。他们的研究方法也很有意思：尾随办公室和校园里那些自大的人，手拿文件夹事无巨细地记录他们在社交场合制造的每一个小差错。人们一度以为积极错觉带来的都是好处，而这些研究人员却发现事情并没有那么简单。德尔罗伊·保卢斯发现，大学生起初会被那些自我膨胀的学生吸引，但随着时间的推移，他们逐渐会对这些人心生厌倦，对他们的评价也趋于负面。托马斯·查莫罗-普雷穆齐克发现，工作场合的过分自信会让人付出高昂的代价。某个被广泛引用的研究声称积极错觉与生理健康呈正相关，但这一研究其实包含了许多错误，因此其结论也不再可靠。迈克尔·达夫纳对成百上千个关于自我提升的研究进行了综合分析，他发现，一个过分自信、自吹自擂的人最终只会被他人疏远。这些过分自信的人可能没有意识到，他们失去了在社区里树立良好口碑所能获得的便利。可能没几个人愿意借给他们自家的耙地工具，没什么人愿意邀请他们带菜到自己家来聚会，也很少有人愿意为他们介绍工作。

　　他们的损失不仅局限于社交生活。在自欺欺人组成的厚厚的幻象之泡沫中，痛苦在慢慢累积。威尔伯塔·多诺万发现，在宝宝不肯停止哭泣的时候，与原本就沮丧的妈妈们相比，那些过分相信自己能力的新手妈妈体会到的无助感更为强烈。理查德·罗宾斯和珍妮弗·比尔将目光投向了大学生。经过四年的研究，两人发现，那些有着积极错觉的学生在短期内会过得更开心（因为他们认为自己比实际上做得更好），但是，随着时间的推移，他们对自身幸福感的评价会急转直下。他们不断抬高对自己的认知，总有一天会掉进失望的深渊，这就是罗宾斯和比尔对这一现象做出的解释。“短期的收益，换来的却是长期的失意。”换句话说，谎言终于现了原形。玫瑰色滤镜的能力毕竟有限，当滤镜破碎的时候，自欺之人最终会被自身无能的事实反噬。

　　我把这些心理学家看成一群不声不响集合起来的低自我价值感的啦啦队员。

　　他们手中的啦啦球无精打采。

　　他们的欢呼不过是些低语。

　　保持谦卑！保持忧郁！
　　谁是最棒的人？
　　不是你！

虚阁网(Xuges.com)