鱼不存在(4)_露露·米勒

四

　　大卫的这个措辞是在影射自己吗？尽管他的回忆录没有透露太多，我们依然能看出，人类世界对大卫并不友好。据历史学家爱德华·麦克纳尔·伯恩斯描述，大卫的父母把大卫送进寄宿学校，“女孩们不怎么喜欢（他）。据说其他男同学有时会在夜里坐进篮子，被拉上（女生宿舍），这种篮子原本是向高楼层输送燃料的工具”。而大卫呢，一次也没体验过搭乘篮子的美妙之处。

　　等他再大一些之后，外面的世界变得更糟了。他在回忆录里提了几笔：一次在冰池滑冰时，他和一个比他个头小得多的男孩打了起来；他想唱歌，却被音乐老师劝退；十六岁那年，他加入棒球队，却在某次俯冲接高飞球之后受伤并退出，他“摔断了鼻子，而且因为当时没有固定好，所以从那以后鼻子一直有点歪”。他的第一份教学工作也并不如意，学生是附近镇上一群不听话的男孩。大卫试图让课堂看上去像点样子，于是用一根木质教鞭控制课堂秩序。他会挥舞教鞭，让学生集中精神，有时也会用它来惩罚表现最差的学生。直到有一天，学生们开始反抗，他们朝大卫最信赖的教鞭撒气，一把火烧掉了它。

　　大卫在回忆录中说，他将注意力转向独自一人的消遣——阅读冒险小说和诗歌，让自己专注于“攥紧双手闯关”的任务。但即便是在独处时，外界的混乱依然会向他发起冲击。十一岁的某一天，大卫正兴高采烈地“沉浸在最喜欢的烧树桩任务中”，这时他的姐姐露西娅突然出现在自家农舍的门口。据大卫回忆：“她朝我大声喊道，如果你想见你哥最后一面，你就必须立刻赶回屋里。”

　　大卫感到困惑：鲁弗斯现在不该在家的。鲁弗斯是坚定的废奴主义者，刚刚加入北方军队。不过，还没踏足战场，让这份信念接受战火的洗礼，他就在训练营患上了一种怪病。这种病很快蔓延到他的全身，引起了高烧，还让他的皮肤长满了玫瑰色的疹子。这在那时是病因不明也无药可医的绝症，只是简单地被称为“军营热”（几十年后，人们才把它命名为斑疹伤寒）。

　　大卫走到哥哥的床边，鲁弗斯的眼神曾像指南针一样犀利，现在却变得涣散，无法聚焦。大卫在床边一待就是好几个小时，祈祷命运为哥哥的身体再注入一些力量。

　　第二天早上，鲁弗斯再没醒来。

　　“我还记得，他的英年早逝让我陷入长久的孤独和沮丧，”大卫写道，“多少个夜晚，我梦见哥哥没死，毫发无伤地回到我身边。”

　　＊＊＊

　　鲁弗斯死后，大卫的日志突然迸发色彩。他小心翼翼地绘制野花、蕨类、常春藤和荆棘，以及任何自然的片段。这些画作就像是他从世界中扯下的碎片，没有艺术性可言，到处都是铅笔印、墨点、橡皮擦痕，以及上色时用力过猛留下的划痕。我们可以从这份用力过猛中看出他的着迷、他的绝望，他用尽全身力气去把握未知事物的样子。他在每幅画作下面都标出该种植物的学名，在这种时候，他的笔锋突变，字母流畅翻转，似乎多了一份胸有成竹的意味：Campanula rotundifolia（圆叶风铃草）、Kalmia latifolia（山月桂）、Astragalus canadensis（加拿大黄芪）。大卫描述了说出这些学名时激动的心情，一种尽在掌控的胜利感觉。“它们的拉丁语名，”他写道，“就是舌尖上的蜜糖。”

　　心理学家研究过这种现象——收藏这一行为在人痛苦时能够带来的甜蜜慰藉。心理学家维尔纳·明斯特伯格在数十年中采访了多位有收藏癖的人，并在《收藏：难以控制的激情》（Collecting: An Unruly Passion）一书中写道，在一个人经历某种“分离、失去或伤痛”后，其收藏欲通常会变得格外狂热。每获得一件新的藏品，收藏者就陷入一种“无所不能”的幻觉之中。格拉纳达大学的弗朗西斯卡·洛佩斯-托雷西利亚斯多年来一直在研究收藏者，她也发现了类似的现象：人们在沮丧或焦虑时，会通过收藏行为来缓解伤痛。“当人们心中感到无助时，”她写道，“强迫性的收藏行为能让他们感觉好一点。”而唯一的危险，明斯特伯格警示道，就是似乎存在一条界线，任何强迫症都是如此。一旦越过该界线，收藏就会从“令人喜悦”转变为“让人倾家荡产”。

　　＊＊＊

　　大卫又长大了一些，肩膀变得宽厚，双唇变得丰满，对新物种的热情却只增不减，但似乎没有人在意他的喜好。不管他多么努力地研究，不管他熟知多少新物种的名称，不管他发表多少篇分类学论文，“学校里都没人关注我的这一兴趣”。他就读于康奈尔大学，仅用三年时间就先后取得理学学士和硕士学位，却在找工作时遇到了麻烦。大学都想招揽左右逢源的教员，那种具备纵横课堂的魅力和气势的人。大卫热衷的那套安安静静探索自然的活动，他那种手肘沾满尘土，膝盖布满擦伤的认真钻研态度，被贬作儿戏。

　　对大卫来说，他的一辈子可能就是这样了。他不顾一切地收集花朵，而整个世界并不认可这一使命的价值。年复一年，他将自己埋入根深叶茂的孤独中。

　　假如他没踏上佩尼克斯岛的话。

虚阁网(Xuges.com)