雪落香杉树(92)_戴维·伽特森

九二

　　战后他第一次看见她时，他记得，她试图示好，但他却不能接受。在皮特森杂货店，他站在她身后，手里拿着牛奶和饼干，在那里排队。他静静地站在那里，心怀恨意。她肩上背着婴儿，转过身，礼貌性地说她听说了他胳膊的事，她很难过，说她很遗憾他在战争中失去了胳膊。他记得她当时还一如既往的美丽，除了眼角有点儿显老之外，看着她的脸、她的头发——她将它们编成辫子束在脑后——他觉得很心痛。伊什梅尔站在那里，脸色苍白憔悴——他着凉了，有一点儿发烧——呢大衣的袖子用别针别着，手里紧紧抓着牛奶和饼干，久久地、木然地盯着初枝的婴儿，杂货店的收银员伊利诺·希尔假装没听见初枝说了什么似的，其他人，包括伊利诺·希尔，对此——伊什梅尔失去了一条胳膊——都已无动于衷。“日本鬼子干的，”伊什梅尔冷冷地说，仍然木然地看着那个婴儿，“是他们射中了我的胳膊。日本鬼子。”

　　初枝愣愣地看了他一会儿，然后转向伊利诺·希尔，打开零钱包。“对不起。”伊什梅尔立刻说道，“我不是故意的。我不是那个意思。”但她就像没听到一样，他放开饼干和牛奶，将手放在她肩上。“对不起。”他又说道，但是她没有回头看他，并躲开了他的手。“真的很抱款。我很痛苦。你明白吗？我不是那个意思。我是有口无心，我——”

　　伊利诺·希尔努力装作没有听到伊什梅尔这个退伍老兵在她面前说的这番话。每次他说到自己，试图说出那些他心里想说的话时，人们就是这种反应，没人想听。也有其他参加过战争的男孩，他发现有时候他能和他们说得上话，但那又有什么意义呢？“对不起，初枝。”他又说了一遍，“非常抱歉，都怪我。”

　　他没买牛奶和饼干就离开了。他回到家，写了一封道歉信，解释了一大堆，说他当时不在状态，说有时他说的不是心里想的，说他希望自己从来没有在她面前说过日本鬼子，说他再也不那么说了。那封信在他的书桌抽屉里放了两个星期之后，被他扔掉了。

　　他身不由己，他打听到她的住处、她开的车。看到她丈夫宫本天道时，他觉得心里有什么东西收紧了。他觉得自己心里越来越堵，很长段时间里，他晚上睡不着觉。他醒着躺在床上，直到凌晨两点，然后他会打开灯，读读书，看看杂志。然后慢慢地，黎明就到了，他就不必睡觉了。一大早，他会出去沿着岛上的小路散步，慢慢地漫步其间。有一次，他这么做的时候遇见了她。她在弗莱彻湾的沙滩上，忙碌地耙蚌壳。她的孩子睡在一旁的毯子上，上面打着一把伞。伊什梅尔有意来到沙滩上，蹲在初枝旁边，她正在将蚌壳剔出来，倒进一个篓子里。“初枝，”他恳求道，“我可以和你谈谈吗？”

　　“我已经结婚了，”她看都没看他就说，“我们单独在一起不合适。叫人看见不好，伊什梅尔。他们会说闲话的。”

　　“这儿没人。”伊什梅尔答道，“我必须和你谈谈，初枝。你欠我的，是不是？你不觉得吗？”

　　“是的，”初枝说，“我欠你的。”

　　她转过脸，看着她的孩子。太阳照到了小孩的脸上；初枝调整了沙滩伞的位置。

　　“我就像个垂死之人，”伊什梅尔对她说，“从你去曼扎纳的那天起，我就没有一刻是快乐的。你知道那是一种什么感觉吗，初枝？有时候，我觉得我快疯了，或许会被送进贝灵厄姆的疯人院。我疯了，睡不着觉，整夜整夜地醒着。这种感觉，从来没有离开过我。有时，我觉得我受不了了。我告诉自己不能这样下去，但是没用。我无能为力。”

　　初枝用左手手背推了一下眼前的头发。“我很抱歉，”她轻轻地说，“我不想让你不幸。我从来没想过要让你痛苦。但是我不知道我现在能为你做什么。我不知道怎么才能帮你。”

　　“你会觉得我疯了，”伊什梅尔说，“但我只想抱抱你。我只是想抱你一次，闻闻你的头发，初枝。然后我就会好起来的，我想。”

　　初枝手里抓着蚌壳耙，冷冷地看着他，看了许久。“可是，”她说，“你知道我不能。我不能碰你。伊什梅尔。我们之间的一切都结束了。我们都得将它忘记，然后继续我们的生活。在我看来，没有折中的办法。我结婚了，有了孩子，我不能让你抱我。所以我希望你站起来，离开这里，永远忘了我。你必须忘了我，伊什梅尔。”

　　“我知道你结婚了。”伊什梅尔说道，“我想忘了你。我想。如果你能抱抱我，我想我就能开始忘记你。初枝。就抱一次，然后我就会走开，水远不再和你讲话。”

　　“不，”她说，“不行。你应该去找别的方法忘记我。我永远不会抱你的。”

　　“我没有说爱，”他说，“我不是在请你试着爱我。只是像一个人对另一个同类一样，只是因为我很痛苦，不知道向谁求助，我只是让你抱我一下。”

　　初枝叹了口气，转头看着别处。“走开。”她说道，“我伤害了你，的确。让你痛苦我非常抱歉，但我不会抱你的。伊什梅尔。你得继续生活下去。现在请你站起来，离开这里。”

　　＊

虚阁网(Xuges.com)