雪落香杉树(63)_戴维·伽特森

六三

　　到达曼扎纳的第二天，她们领到了一个拖把、一把扫帚和一只水桶。她们这一区的头头是一个穿着灰扑扑的大衣、从洛杉矶来的男人。他自称以前是个律师，但现在，他站在那里，胡须没有刮，一只鞋的鞋带没有系，金属框的眼镜歪歪地挂在脸上。他领着她们去看户外水龙头在哪里。富士子和女儿们扫掉灰尘，在一个只有一加仑大小的汤罐头的空罐里浆洗衣物。但她们在打扫的时候，更多的灰尘和沙子吹进来，落在她们刚擦过的松木墙板上。初枝冒着风沙出门去，回来的时候带回了些油毡纸，那是她在防火通道旁的一堆铁丝网边找到的。她们用它堵住门框处的缝隙，又从藤田家借来图钉将它们固定在节孔上。

　　和任何人谈论任何事情都已经失去了意义。每个人的处境都一样。每个人都在哨塔下，在四面环绕的群山的包围中像鬼魂一样游荡。刺骨的风从山上吹下来，吹过带刺的铁丝网，将沙粒卷起打在她们脸上。营地还处在半竣工状态；营房还不够用。有的人一来想要有个睡觉的地方，就得自己动手建房子。到处都是人，方圆一英里的不毛之地上聚集了成千上万的人，军用推土车弄得到处尘土飞扬，连个僻静的地方都找不到。所有的营房看上去都一模一样：到这里的第二天晚上，夜里一点半的时候，一个醉汉站在今田家门口，他没完没了地道歉，让风沙乘虚而入。他走错门了，他说。她们的房间也没有天花板，别的营房里的人吵架都听得见。

　　相隔三个房间的那个营房里，有个男人自己酿酒——他用的是食堂的米饭和罐装的杏仁汁——第三天深夜，他们听到他妻子逼迫他的时候，他哭了。就在那晚，哨塔的探照灯亮了，扫过她们唯一的窗户。早上，有个哨兵确信有人想逃跑，提醒哨塔内的机关枪手提高警惕。第四天晚上，十七号营房的一个年轻人开枪杀死了自己的妻子，然后自杀了——两人一起躺在床上。他不知怎么弄到了一把枪。“没办法的事。”大家都说，“没办法的事，注定的。”

　　没有地方搁衣物。她们就用手提箱和柳条箱将就着。脚下的地板冷，所以她们一直穿着脏兮兮的鞋子，直到上床睡觉。一个星期快过去的时候，富士子已经完全不清楚女儿们的行踪了。所有人渐渐变成了一个模样，穿着战略物资部门多余的衣服——海军呢大衣、针织帽、帆布护腿、军用护耳，还有土黄色的羊毛裤。只有两个最小的女儿和她一起吃饭；另外三个都和年轻人混在一起，在别的桌上吃饭。她批评她们，她们都毕恭毕敬地听着，但之后还是照样出门。

　　几个大一点儿的女儿早出晚归，衣服和头发里净是灰土。集中营成了年轻人巨大的散步场所，他们在防火通道上乱逛，聚集在营房的背风处。一天早上吃过早饭后，富士子在去洗衣房的路上看见她的三女儿——她才十四岁——站在一群人中间，其中有四个穿着帅气的艾森豪威尔夹克的男孩。她知道他们都是洛杉矶来的男孩；这个集中营的大多数人都是从洛杉矶来的。洛杉矶的人不是很热情，因为莫名其妙的原因看不起她；她和他们一句话也说不到一起去。富士子对一切都保持沉默，内心濒临崩溃。她在等久雄的信，但来的却是一封别的信。

　　＊

　　圣佩佐高级中学新闻班——伊什梅尔这封写着假地址的信送到了初枝的妹妹寿美子的手里，她就忍不住拆开看了。流放之前寿美子已经念到中学二年级了，虽然她知道信是寄给初枝的，但这信来自家乡，对她有着难以抗拒的诱惑力。

　　寿美子在糊着油毡纸的基督教青年会所前读了伊什梅尔·钱伯斯写来的这封信；在集中营的猪圈外面，她又读了一遍，将其中一些惊人的词句回味了一遍。

　　＊

　　我的爱：

　　我每天下午依然去我们的香杉树洞。我闭上眼晴，静静等待。我在空气中捕捉你的气息，在梦中与你相遇，心痛地想你回来。我每时每刻都想着你，渴望抱着你，抚摩你。思念令我痛不欲生。仿佛我身体的一部分被生生剥离。

　　我孤独、痛苦，时刻想着你，盼着你能立刻给我写信。信封上记得用“山下肯尼”这个名字，以免我爸妈生疑。

　　我这儿的一切现在都糟糕透顶，生活已经不值得过下去。我只能希望你在我们被追分开的这段时间里能过得快乐——要快乐，初枝。至于我自己，我只能是痛苦的，直到你重新回到我的怀抱。我不能没有你，我现在知道了。我们在一起这么多年之后，我发现你已经成了我的一部分。没有你，我便一无所有。

　　永远全心全意爱你的，
　　伊什梅尔
　　一九四二年四月四日

　　＊

　　寿美子边走边想并将伊什梅尔的信反复读了不下四遍，半小时后，她终于愧疚地将信交给了母亲。“给你，”她说道，“我觉得很不光彩但我还是得给你看。”

　　她母亲一手抚额，站在油毡纸棚下读了伊什梅尔·钱伯斯的信。她的嘴唇快速翕动着，眼睛不时地眨一眨。读完之后，她坐在一把椅子的边缘，手里捏着那封信愣了片刻，然后叹着气取下眼镜。“不可能。”她用日语说道。

　　她疲惫地将眼镜放在膝头，信放在眼镜上，用两只手掌按了按眼睛。

　　“邻居家的男孩，”她对寿美子说道，“教她游泳的那个。”

　　“伊什梅尔·钱伯斯，”寿美子说道，“你知道他是谁。”

　　“你姐姐犯了个可怕的错误，”富士子说道，“一个我希望你永远也不要犯下的错误。”

　　“我不会的，”寿美子说道，“再说，那也不是一个在这样的地方能犯得了的错误，不是吗？”

虚阁网(Xuges.com)