雪落香杉树(55)_戴维·伽特森

五五

　　亚瑟把治安官的消息印了上去。他还印了一条防卫当局的通知，告诉圣佩佐的日本人，十二月十四日之后他们将不能搭乘轮渡。他在一篇新文章中写道，二十四个人被拉里·菲利普斯点名参加市民防卫协助消防队，其中包括立花乔治、安井弗瑞德和若山爱德华。“是的，不错，这三个人的名字是我刻意挑选的。”当伊什梅尔问起的时候他解释道。“不是每一件事情都是照实描述，”他说，“这完全是一种……平衡的艺术。就看你怎么处理，各种关系，这就是新闻的本质。”

　　“那不是新闻，”伊什梅尔说，“新闻只是报道事实。”

　　他在学校里正好从课本上学到有关新闻报道的内容。在他看来，他的父亲曲解了新闻业的某些基本原则。

　　“哪些事实？”亚瑟问他，“你要报道哪些事实，伊什梅尔？”

　　在接下来的一期报纸中，亚瑟提醒圣佩佐岛上的商店一到夜晚就灭掉灯光：眼下正是圣诞，人们多少还是希望开着灯。他还宣布新年夜将有一个公共舞会，口号将是：记住珍珠港——它也可能发生在这里！穿制服者可以免费入场；欢迎所有岛民参加。亚瑟告诉他的读者们，圣佩佐岛红十字救济会的拉尔斯·海因曼女士设定了一个五百美元的捐款上限，而美籍日本人联盟立刻捐献了五十五美元，这是迄今为止最大的一笔捐款。另外一篇文章则报道，友睦港的日本人社区中心举行了一个招待会，欢送坂村罗伯特参加军队。招待会上提供了食物，还准备了演讲；人们向美国国旗敬礼，高唱《星条旗之歌》，歌声响彻夜空。

　　《圣佩佐评论报》还刊登了一则提醒，要求大家保证对那些对敌人有安慰作用或有帮助的军事新闻保持缄默。它还劝告岛民“不要随意与人谈论可能被人观察到的陆军与海军动向”。由于战争的原因，亚瑟说，选址于保卫角的岛上第一个渔民救助站将推迟建设。尼克·奥拉夫森在堆砌木料的时候去世；乔治·波迪恩一家在他们厨房的炉子爆炸的时候逃过一劫，但是波迪恩太太断了一条腿和一只胳膊。父母教师协会发起了一场节约纸张运动，尤其对圣诞节礼物的包装纸感兴趣。圣佩佐的农业保护者协会（格兰其分会）也致力于圣佩佐的保卫工作，并且向农业委员会写信承诺“保证种植那些适宜本岛种植并且可供前线将士食用的水果蔬菜”。军队要求圣佩佐岛上那些养有骤子和马的人把自己的牲口数量向县特派员汇报登记，字里行间都把这描述为“爱国行动”；他们还要求岛民检查他们的汽车轮胎，并且在驾驶的时候注意保护轮胎：橡胶供应处于短缺状态。

　　海军在《评论报》上也登了一则消息，提醒岛民“拒绝传播，谣言自止”。同时还有另一个慈善舞会，玛瑙海岬电台的在编人员都作为嘉宾受到邀请。防卫经费委员会来到学校董事会，请求利用中学礼堂举办两场舞会；学校董事会则要求出具书面保证，确保现场不会有人吸烟或者喝酒。菲斯克五金店支起了入伍登记的桌子；同时，一股突如其来的暖流将圣佩佐的马路变得泥泞不堪，汽车都陷在路上难以前进。

　　八十六岁的伊芙·萨曼开着她的一九三六年产别克车，被困在皮尔索路上，当她出现在皮特森杂货店的时候，她的膝盖上沾满了泥浆块儿：她步步行了两英里来到镇上。《评论报》提醒读者，许多电线杆上现在都贴着防空准则：保持镇静；待在家中；熄灭灯火；躺下；不要靠近窗户：不要打电话。市川瑞伊在友睦港高中篮球队对安纳柯蒂斯的比赛中独得十五分，帮助球队取得了胜利。詹森西港的六位居民声称，他们看见一种古怪的生物在浅滩处晒太阳；它长着天鹅般的脖子，北极熊般的头和洞穴般的大口，嘴里喷着白色的雾气。人们划船过去，想看得清楚点，那怪物便消失在水中了。

　　“你不会把这个登上去吧？”伊什梅尔问他父亲，“詹森西港出现一只海怪？”

　　“或许你是对的，”亚瑟说，“但是你记得我去年登的那个熊的故事吗？忽然间，那头熊成了各种事件的祸首。死去的狗，打破的窗户，丢失的母鸡，被刮花的车子。一个神秘生物——这是新闻，伊什梅尔。这就是人们要看的事实——这就是新闻。”

　　在接下来的一期中，亚瑟刊登了一则公益广告，鼓动岛民购买战争债券。他解释说，公民防卫委员会正在登记一旦需要疏散的时候能够得上的船只。他告诉读者，威廉·布莱尔——友睦港的札琪尔睿和伊迪丝·布莱尔的儿子——从美国海军学院的第一个救护班毕业，已经坐船奔赴欧洲战区了。军方的系留气球^①爆炸坠落，压断了电线，导致某天早晨圣佩佐岛断电四个小时。防卫长官理查德·布莱克金顿指定了九个区域的空袭监督官，负责有效地实行岛上的灯火管制；他还到安纳柯蒂斯参加了一个化学战训练班，后来便忙于散发关于化学战的传单。同时，圣佩佐的孩子们都被一一编号，并且按各个教室登记在册，以防他们和自己的家庭失散。亚瑟登了一张作战部提供的图片，上面有飞机的侧翼和尾部标志。他还印了一张照片上去，照片上是加利福尼亚州旧金山市的美籍日本人，他们正排着队申领公民登记卡。

　　﹛① 一种形似飞艇的气球，内充氦气或氢气，可稳定地悬停在高空，气球上可以携带自记仪器、无线电遥测仪器等，或可通过缆绳传送信息，用于侦察和监视。﹜

　　岛上又有四名日裔入伍，加入了美国陆军——这条消息登在头版文章中。在中学教木工课的理查德·恩斯洛辞去工作，加入了海军。南海滩的伊达·克洛斯太太为水手们织了些袜子寄了出去，结果收到一封从巴尔的摩附近的防空炮兵基地寄来的感谢信。海岸警卫队禁止渔民到圣佩佐西面的海域捕鱼，并且在夜里逼近驱逐那些在限制区域下网捕鱼的刺网渔民。在一月末，岛民们经历了一段短暂的燃油短缺时期，不得不在公民防卫委员会的指令下调低了燃油取暖器的温度。委员会要求农民们准备一万个沙袋——麻布袋、饲料袋或面粉袋。一百五十个岛民参加了红十字会救助队的急救课程。由于燃料和人手短缺，皮特森杂货店取消了送货服务。

　　你好像很偏向日本人，亚瑟。”一位《评论报》的匿名读者有一天写信来说，“你每个星期都把他们放在头版，总是写他们如何爱国如何忠诚，却绝口不提他们的背信弃义。嗯，也许现在你应该把脑袋从沙子里面探出来看看，现在他们正在和我们打仗呢！你到底站在哪一边？”

　　一月份，十五位岛民取消了订阅，其中包括小艇角的沃克尔·科尔曼家和友睦港的赫伯特·兰格利家。“日本人是我们的敌人，”赫怕特兰格利写道，“你的报纸侮辱了所有誓将这一威胁从我们中间肃清出去的美国白人。请从今天起就取消我的订阅并立刻把钱退还给我。”

　　亚瑟照办了；他向那些退订的人退还了全额的订报费，同时附上一封话语真诚的短信。“总有一天他们会回来的。”他预言。但是，随后安纳柯蒂斯的平价商店取消了每周刊登的四分之一版广告；然后是主街的洛蒂·欧普斯威格商店，然后是拉森木材场和安纳柯蒂斯咖啡店。“我们不用担心这个，”亚瑟告诉他儿子，“实在不行我们总还可以把八版的报纸缩到四版吧。”他把沃克尔·科尔曼的信和另一封来自英格马·司格森的差不多的信登了出来。在中学教英语的莉莉安·泰勒回信愤怒地谴责了“这两个明显丧失了理智、陷入战争歇斯底里症之中的岛上名人在信中所表现出的狭窄心胸”。亚瑟把这个也登了出来。

虚阁网(Xuges.com)