肖申克的救赎(104)_斯蒂芬·金

一〇四

　　不过还有一件可疑的事，我想最令我不安的就是这件事。他是动身来采果子的，我好像记得新闻报道上说他还提了个罐子来装果子。我回家之后曾到图书馆查过报纸，结果证实我没错，他的确是出门采果子，手里还提了个瓶子或罐子之类的东西，但是我们没有发现这东西。我们发现了他与他的球鞋，看来他一定是在伯伦镇与他横死的沼泽地中途把罐子丢了。或许刚开始迷路的时候，他还紧紧抓住那罐子，因为那代表了他与家庭、安全的联系，然而后来他越来越害怕，再加上一种完全的孤独感，他发觉除了靠自己之外，没有人能救他，这时他从心底涌现一股充满寒意的真实恐惧，也许就这么不知不觉地把罐子丢到铁轨边的林子里，连他自己都不晓得是什么时候丢的。

　　我曾想再回去找找看——你会不会觉得我很变态？我曾想过在亮丽的夏天早晨，驾着我的新福特车到赫娄路的尽头，然后下车走入林子。就我一个人，我的妻子跟小孩则在远方的另一个世界里，只要按下电灯开关便能驱走黑暗、迎向光明的世界。我想过情形将是如何。我会拿出背包，把背包搁在车后的保险杆上，同时小心地脱下衬衫扎在腰际，在胸膛与肩膀上涂满防虫油，然后穿过森林到那块低洼的沼泽地，也就是我们发现他的地方。他躺的地方会不会顺着身体的形状长出黄草？当然不会，当然是了无痕迹，不过你还是想知道，这时你就会发觉在理性成年男人的外衣之下——身穿楞条花布西装、手肘处打着皮补丁的作家内心——仍然怀念着儿时各种古灵精怪的幻想。然后我再攀上如今已长满杂草的堤防，慢慢地在通往钱伯伦镇的腐朽铁轨旁踱步。

　　愚蠢的幻想！竟然想为了一个二十年前装野果的罐子而深入森林探险，说不定这罐子早已被丢至森林深处，或是在盖房子整地时被压路机碾平了，或是茂密的杂草把它盖住，根本看不见了。但我敢说罐子一定还在原处未动，就在那条旧铁轨沿线的某个地方。有时候那股回去找找看的冲动几乎有点疯狂，通常这股冲动涌现的时候都是早上，我太太在淋浴，小孩则在看波士顿三十八频道的《蝙蝠侠》，这时我特别会觉得少年时期的戈登在我心里蠢蠢欲动，那个也曾在这世界上昂首阔步，一会儿走路、一会儿说话、一会儿像只爬虫似的趴在地上爬行的戈登。我想着：那孩子就是我，然而随之而至的念头却令我有如被泼了冷水般全身发寒，那就是：你是指哪个孩子？

　　啜着手中的热茶，注视着厨房窗户斜射入屋的阳光，听着分别由屋子两侧传来电视声音与淋浴声，我感觉到眼睛的颤动，看来昨晚啤酒喝多了，这时候，我就会觉得回去一定可以找得着那个罐子。我可以看见那个罐子虽已锈烂，但仍透着金属的光芒，把夏日阳光反射到我的眼中。我会走到堤防下面，拨开紧紧缠住罐子耳朵的杂草，然后我要……干嘛？我就是要把它从逝去的时光中拖出来，不断地在手中把玩着，一边摸着罐子，一边想着它的一切，慨叹着最后一个握住罐子的人，如今已作古多年。里面会不会有张纸条？写着：“救救我，我迷路了。”当然不会——小孩子才不会带着铅笔和纸去采野果——这不过是假设。

　　我想象自己握着罐子时会是多么惊骇敬畏，不过我猜我只会这么想：双手捧着那罐子，象征了我的生与他的死，也证明我确实知道死掉的孩子是谁——是我们五个孩子中的哪一个孩子。握着罐子，从锈迹斑斑与不再光亮的外壳上，读出它所经历的岁岁年年；抚摸着它，试图了解曾经照耀其上的阳光、打落其上的雨水与覆盖其上的冰雪，也回想着这罐子孤零零地经历风霜雨雪的同时，我又遭遇了什么？我在哪里？在做什么？在爱谁？过得如何？在什么地方？我会捧着它、读它、摸它……望着罐子上反映出的自己的脸孔，你明白吗？

　　§29

　　我们在星期天清晨五点多回到城堡岩，那天是劳动节前一天。我们走了一整夜，虽然大家的脚都磨出水泡，肚子又饿得叽呱乱叫，但没有人抱怨。我的头痛得厉害，双脚因为操劳过度而扭伤发热。我们曾经两次为了避开火车而躲到堤防下面，其中一辆火车和我们走同一个方向，但车速快得我们来不及跳上去。我们再度来到横越城堡河的桥上时，天色已蒙蒙亮，柯里望了望铁轨，望了望河水，再回头望了望我们。

　　“去他的！我要走过去，如果被火车撞了也好，不必再担心马瑞尔那个家伙了。”

　　我们都走了过去——或者应该说拖着疲倦的脚步蹒跚而行，没有火车来。走到垃圾场时，我们翻过栅栏（没见到麦洛，也没见到大波，他们不会那么早，更何况是星期天），直接走向水泵。魏恩打水，我们轮流把脑袋伸向冰凉的水流，并且用手把水拍打全身，一直喝水喝到肚子装不下为止，然后把上衣穿上，因为早上好像有点凉飕飕的。我们一拐一拐走回镇上，还在空地前的人行道上逗留片刻，我们望着树屋，这样大家才不必互望。

　　“好了，”泰迪终于说道，“星期三学校见，我想我会一直睡到那时候。”

　　“我也是，”魏恩说，“我快困死了。”

　　柯里吹着不成调的口哨，一句话也没说。

　　“嘿！”泰迪笨拙地说道，“大家都是哥儿们，不要伤感情，好吗？”

　　“不好，”柯里说着，蓦地他一脸的疲倦郁闷都一扫而空，取而代之的是甜蜜而和煦的笑容，“我们做到了，是不是？我们赶走了那批浑球。”

　　“是啊！”魏恩说道，“比利可不会饶我。”

　　“那又怎么样？”柯里说道，“我哥哥会修理我，马瑞尔也许会修理戈登，另外有人会修理泰迪，可是我们还是成功了。”

　　“你说得对。”魏恩应道，可是他的声音听来还是不太高兴。

　　柯里看着我。“我们做到了，对不对？”他轻声问道，“很值得，是不是？”

　　“当然值得。”我说。

　　“他妈的，”泰迪一派不再感兴趣的口吻，“你们讲话的口气严肃得好像在上政论课似的，饶了我吧。我要回家了，不知道我妈是不是把我列在十大通缉要犯名单上了。”

　　我们都大笑出声，泰迪又是一脸“我又说什么啦”的神情，我们和他击掌，然后他与魏恩两人便朝家的方向走去，我也应该回家才是……但我犹豫了片刻。

　　“我跟你一块走。”柯里提议道。

　　“好啊！”

　　我们走过一条街，没有人开口。城堡岩的清晨安静得可怕，我突然有种近乎神圣的感觉，觉得全身的疲惫皆离我而去。整个世界都在沉睡中，惟独我们清醒着，我几乎觉得一转个弯就会看见我的鹿站在卡宾街角，也是铁轨穿过工厂卸货场的地方。

　　柯里终于说道：“他们会说出去。”

　　“当然会，不过不是今天或明天，这你不用担心，我想起码会过好久才敢讲，也许好几年。”他诧异地看着我。

　　“他们吓坏了，柯里，尤其是泰迪，他害怕没办法从军，不过魏恩也很害怕，他们两个都会好几天睡不着觉。我想今年秋天，他们有好几次差一点脱口而出，但我猜他们不会讲，因为……你知道吗？这话听起来有点疯狂，可是……我想他们根本会把整件事情忘掉，好像不曾发生过一样。”

　　他缓缓地点头。“我没想到这些。戈登，你有看透人心的本领。”

　　“希望如此。”

　　“你有。”

　　我们又一言不发地走过另一条街。

　　“我永远也无法离开这个镇，”柯里说着叹了口气，“等你上大学放暑假回来，就可以在七点到三点的日班结束后，到酒馆来看魏恩、泰迪和我，如果你想的话；不过也许你根本不想。”他的笑令人脊背发凉。

　　“你少乱讲了。”我说着，想把话说得强硬一些——我想到柯里在森林里对我说的话：“也许我拿了钱到史老师面前认罪，也许那些钱一文也没少，不过我还是放了三天假，因为那笔钱一直没有出现。也许第二个星期史老太婆来上课的时候，身上穿的是一件全新的裙子……”还有当时他眼中的神情。

　　“好，我不乱讲，”柯里说。

　　我用食指摩擦拇指。“这是全世界最小的小提琴，演奏的歌曲是‘我的心为你排出紫色的尿’。”

　　“他是我们的。”柯里说，漆黑的眼睛反映着晨光。

　　我们走到了我家那条街的街角，于是两人停下脚步。时间是六点十五分，我们可看见镇中心的送报车在泰迪叔叔的文具店前停下，一个身穿牛仔裤与T恤衫的男人丢下一捆报纸，报纸翻了个身摔在地上，露出漫画版（通常首页都是白朗黛和狄克崔西漫画）。不久车子开走，它还有好几站得跑。我还想对柯里说些话，但不知该如何开口。

　　“那再见了。”他说着，声音中透着疲倦。

虚阁网(Xuges.com)