虚阁网 > 外国作品 > 献给阿尔吉侬的花束 | 上页 下页
八三


  §10月7日

  斯特劳斯今天早上想再和我见面,但我不愿开门,现在我要独处。

  当你拿起一本几个月前还读得很高兴的书,如今却发现内容已完全记不得,那种感觉实在怪异。我记得弥尔顿曾带给我很大快乐,但现在翻开《失乐园》,却只记得这是关于亚当、夏娃与知识树的故事,而现在我已无法了解其中的意义。

  我站起来,然后闭上眼睛,我看到六七岁时的查理……我自己,捧着一本书坐在餐桌旁,试着要念书,一次又一次说着那些字,母亲坐在他旁边,我的旁边……

  “再试一次。”

  “看杰克,看杰克跑,看杰克看。”

  “不对!不是看杰克看,是跑,杰克跑!”她用粗糙、结茧的指头比着。

  “看杰克,看杰克跑,跑杰看。”

  “不对!你不用心,再试一次!”

  再试一次……再试一次……再试一次……

  “放过孩子吧,你把他吓坏了。”

  “他必须学,他太懒了,一点都不专心。”

  跑杰克看……跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……

  “他比其他孩子迟钝,给他点时间。”

  “他很正常,没什么不对劲,只是太懒,我会打到他肯学为止。”

  跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……

  然后,从桌面上抬起目光时,我似乎经由查理的眼睛看到自己捧着《失乐园》,我发现自己两手太过用力,竟让书的装订处就快裂开,仿佛我想把书撕成两半。我弄破了书脊,又撕下几页丢在地上,再把书扔到房间角落,和破碎的唱片丢在一起。我让书躺在那里,缺页的书本像咧着嘴在笑我读不懂书中的意思。

  我一定得把一些学过的东西抓牢。拜托,上帝,别把所有东西都收回去。

  §10月10日

  我通常会在夜里外出散步,在城里四处游荡。我不知道为什么。我猜是为了看更多面孔吧。昨晚,我不记得我住哪里,一位警察带我回家。我有种奇怪的感觉,似乎这种事以前经常发生在我身上……很久以前。我本来不想写下来,但我不断提醒自己,这世界上唯有我能够描述这种事发生时的情况。

  我不是在步行,而是在空间中飘移,不是明确、利落地,而像有一片灰色的胶卷铺在所有事物上。我知道自己正面临什么状况,但完全无法可想。我不断走路,或只是站在人行道上看着路过的人。有些人会朝我看,有些人不会,但没有人开口和我说话……除了有一晚,一个男人走向前问我要不要女人。他带我去个地方,他向我先要了十块钱,我给了他,但他再也没有回来。

  然后我想起来,我原来是个大笨蛋。

  §10月11日

  今早回到住处的时候,我发现艾丽斯躺在沙发上睡觉。房间整理得很干净,起初我以为走错公寓,然后看到她没去碰角落那堆摔坏的唱片和撕碎的书或乐谱。开门的嘎吱声把她唤醒,然后看着我。

  “嗨,”她笑着说,“你真是夜猫子。”

  “不是夜猫子,是渡渡鸟,一只愚蠢的渡渡鸟。你怎么进来的?”

  “从费伊房间的防火梯。我打电话给她,想知道你的状况。她说她很担心,因为你的举止很怪异,引起许多骚乱。所以,我决定现在是我该出现的时候。我整理了一下房间,我想你不介意吧。”

  “我的确介意……非常。我不想看到四周有人为我难过。”

  她走到镜子前梳理头发。“我来这里不是因为同情你,而是因为我为自己难过。”

  “那是什么意思?”

  “没什么意思,”她耸耸肩,“只是……就像一首诗,我想看你。”

  “动物园没开吗?”

  “噢,别这样,查理。不要把我推开,我等你等得太久了,决定自己来找你。”

  “为什么?”

  “因为还有时间,我要和你一起度过。”

  “这是一首歌吗?”

  “查理,不要笑我。”

  “我不是在嘲笑,但我无法忍受和别人一起度过我的时间……我的时间只够我自己用。”

  “我不相信你想要完全地孤独。”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页