献给阿尔吉侬的花束(75)_丹尼尔·凯斯

七五

　　§9月27日

　　我应该立刻记下的，因为保持这项纪录的完整很重要。

　　我三天前去看罗丝。我终于强迫自己再向伯特借车子，我有些害怕，但我知道我必须去。

　　起初我抵达马克斯街的时候，还以为走错了路，因为和记忆中的景象完全不同。街道很脏，许多块地上的房子已经拆掉，现在都空置着。人行道上有台没门的废弃冰箱，路边有张旧床垫，弹簧已经从里面钻了出来。许多房子的窗上钉着木板，有些房子看起来有如拼凑搭建的棚屋，一点都不像住家。我把车子停在一条街外，再走路过来。

　　马克斯街上没有玩耍的小孩，这和我想象中到处都是小孩，而查理透过前窗观看的画面完全不一样（奇怪的是，我记忆中的这条街多数都框在窗户中，而我总是在窗内看着外面的孩子嬉戏）。但现在，只有一些老人站在陈旧的门廊阴影下。

　　走近房子时，我经历了第二次惊吓。我的母亲穿着一件棕色旧毛衣站在屋子前面，虽是阴冷刮风的天气，她仍弯着腰清洗一楼外面的窗户。她随时都在工作，好让邻居知道她是多尽责的太太与母亲。

　　别人的想法永远最重要，外表要比她自己或家人更优先，而且认为是理所当然。虽然马特一再强调，别人对你的想法不是生活中唯一重要的事，但一点用也没有。诺尔玛必须穿得体面，房子里必须有高雅的家具，查理也必须留在家里，别人才不会知道他有什么不对劲。

　　我停在大门口，看她挺直身子喘气。看到她的面孔让我开始颤抖，但那已不是我费尽力气去回想的脸。她变白的头发中夹杂着铁灰色发丝，瘦削的脸颊布满皱纹，额头上的汗珠闪闪发亮。她发现我在看她，回头凝视着我。

　　我想移开目光，掉头走回街上，但我不能退却……特别是走了这么远一趟路之后。我可以只是问个路，假装在陌生的街坊迷失了方向。看到她就已足够。我却只是呆站在那儿，等她先有动作，而她也只是站在那里望着我。

　　“你需要什么吗？”她沙哑的声音，仍是记忆走廊中无法磨灭的回响。

　　我张开嘴，但发不出声音。我的嘴在动，我知道，也努力要和她交谈，想说些话，因为在那个时刻，她的眼睛告诉我，她已经认出我。这绝不是我要她看到我的方式，不是这样呆站在她面前，一句话也表达不出来。可是我的舌头就像个巨大的路障，继续堵在那里，嘴里则是全然的干涩。

　　最后，总算发出一点声音，却不是我想说的话（我原先计划要说些鼓舞、慰藉的话，准备三言两语就消除所有的过去与痛苦，并迅速掌控局面），但从我干裂的喉咙迸出来的话却只是：“妈……”

　　我学了那么多知识，精通各种语言，面对站在门口凝视着我的她，能说出来的却只是“妈……”就像饥渴的羔羊对着母羊的乳头。

　　她用手臂拭去额头的汗珠，然后对着我皱眉，好像看不清楚的样子。我向前几步，已经越过大门，进入步道，并靠近台阶。她后退了几步。

　　起初，我不太确定她是否真的认出我，然后她倒抽一口气说：“查理……”没有惊叫，也不是轻声低语，而是倒抽一口气的声音，就像刚走出梦境。

　　“妈……”我开始登上台阶，“是我……”

　　我的动作让她受到惊吓，她向后退，踢到装着肥皂水的桶子，肮脏的肥皂水跟着冲下台阶。“你在这里做什么？”

　　“我只是想看你……跟你说说话……”

　　我的舌头依旧卡在嘴里，发出的声音变得很怪异，有着厚厚的哀鸣腔调，可能就是我很久以前的说话方式。“别走开，”我恳求道，“别从我身边跑开。”

　　但她已走进前厅，然后关上门。过了一阵子，我可以看到她从门上小窗的白色透明窗帘后方窥视我，眼神中充满恐惧。她的嘴唇在窗后无声无息地动着。“走开！别烦我！”

　　为什么？她为何这样否定我？她有什么权利赶我走？

　　“让我进去！我要跟你说话！”我使劲狠敲门上的玻璃，由于用力过猛，玻璃竟裂成网状，还一度紧紧夹住我的皮肤。她一定以为我已经发疯，是特地来伤害她的。她跑离大门，沿着走廊逃进房间里。

虚阁网(Xuges.com)