虚阁网 > 外国作品 > 献给阿尔吉侬的花束 | 上页 下页
二五


  §4月27日

  我和波尔校区的几个学生做了朋友,他们在争论莎士比亚的剧本是否真的是莎士比亚所写。一位满脸汗水的胖学生说,所有莎士比亚的剧本都是马洛写的。但戴着暗色眼镜的小个子学生伦尼不相信有关马洛的说法,他说每个人都知道剧本是弗朗西斯·培根写的,因为莎士比亚没有读过大学,从未接受剧本中呈现的那种教育水平。然后,一位戴着新鲜人便帽的学生说,他在男生厕所里听到几个人在说,莎士比亚的剧本其实是一位女士写的。

  他们也谈论政治、艺术与上帝的问题。我以前从未听过上帝可能不存在的事,听得我吓了一大跳,因为这是我第一次开始思考上帝的意义。

  现在我知道上大学和接受教育的最重要理由之一,是去了解你以前一直相信的事情并非真实,而且任何东西都不能只靠外表来决定。

  他们一直在聊天和争论,我感到一股兴奋之情在内心沸腾。这正是我要的,我要上大学,听人谈论所有重要的事情。

  如今我空闲的时候,大部分时间都泡在图书馆阅读,尽可能从书本吸收东西。我没有特别专注在任何领域,目前只是大量阅读小说,来填补我那无法满足的饥渴,包括陀思妥耶夫斯基、福楼拜、狄更斯、海明威、福克纳,或是我能接触到的所有东西。

  §4月28日

  昨夜在梦里,我听到妈对着爸和十三学区小学(我转到二二二学区之前的第一个学校)的老师大声吼叫……

  “他很正常!他很正常!他会像其他人一样成长,比其他人更好。”她想去抓老师,但爸把她拉回来。“他有天会去上大学,变成大人物!”她不断尖声大叫,还去抓爸爸,想要挣脱开来。“他有天会去上大学,而且变成大人物!”

  我们在校长的办公室,里面的许多人表情都很尴尬,但助理校长在笑,他还把头转开,以免被人发现。

  我梦中的校长留着长长的胡子,他在房间里晃过来晃过去,然后指着我说:“他必须去读特殊学校,把他安置在州立沃伦之家和训练学校,他不能留在这里。”

  爸拉着妈离开校长办公室,她还在高声叫嚷,但同时也哭了起来。我没看到她的脸,但她斗大的红色泪滴不断往我身上掉落……

  今天早上我还记得这个梦,不仅如此,我还能模模糊糊回想起六岁时发生的事。那时候,诺尔玛还没生出来。我看到妈是个瘦小的女人,有着深色头发,她讲话很快,而且用了太多手势。她的面孔一直很模糊。她的头发梳成高高的发髻,不时伸手去拍一下,把它压平,好像要确定发髻还在那里。我记得她像只白色大鸟,一直拍着翅膀围在我父亲四周,而他则是太过笨重与疲倦,根本避不开她的扑啄。

  我看到查理站在厨房中央,玩弄他的旋转玩具,那是用条绳子串起来的许多闪亮的彩色珠子与圆环。他一手抓着绳子上端绕圆圈,看着那些珠环在旋转的炫光中不断缠绕与分开,他就这样子玩了很久。我不知道那是谁帮他做的,后来流落到哪里去,但我看到他着迷地站在那里,一面绕圈圈,一面看着绳子的重复缠绕与解开……

  她对着查理高声嚷叫,不,她是在对父亲叫嚷。“我不会把他转走,他没什么不对劲!”

  “罗丝,继续假装一切正常没什么好处。你看看他,罗丝,他已经六岁了,却还……”

  “他不是呆子,他很正常,他会跟其他人一样。”

  他悲伤地看着儿子玩耍,查理对他微笑,把玩具拿得高高的,让老爸看玩具旋转起来有多漂亮。

  “把玩具收起来!”妈尖叫着,突然间挥出一掌,把旋转玩具从查理手上拍出去,摔落在厨房地板上。“去玩你的拼字积木!”

  他呆站在那儿,被这突如其来的发作吓坏了。他缩成一团,不知道妈会对他怎样,身体开始颤抖。他们在吵架,那窜高窜低的吼声好像在他体内挤压,让他起了恐慌。

  “查理,去厕所,你胆敢拉在裤子上试看看!”

  他想照她的话做,但腿却软弱地不听使唤,两手自动抬高想抵挡母亲的巴掌。

  “看在上帝分上,罗丝,饶了他吧。你把他吓坏了,你老是这样对他,可怜的孩子。”

  “那你为什么不帮我?我必须凡事自己来,每天都得设法教他,帮他赶上其他人。他只是有点迟钝,如此而已,他可以和其他人学得一样好。”

  “不要欺骗自己,罗丝,这样对他或对我们都不公平。你不能假装他很正常,然后把他当动物一样驱使,要他学些把戏。你为什么不放过他呢?”

  “因为我要他跟其他人一样!”

  他们吵架时,查理体内感受到的那股挤压也变得更强烈。他感觉肚子就快爆开来了,他知道必须像妈经常告诉他的,赶紧去厕所,但他就是动不了。他很想当场在厨房坐下来,但这是不对的,而且妈会揍他。

  他想要他的旋转玩具,如果他拿到玩具,看着那东西转来转去,就能够控制自己,不会拉在裤子上。但玩具已经摔坏四散,有些圆环散落在桌子下,有些跑到水槽下,绳子则飞到炉子旁边。

  奇怪的是,虽然我清晰地记得他们的声音,他们的面貌却始终模糊,我只能看到大概的轮廓。爸爸块头大但萎靡,妈妈瘦小而灵敏。时隔多年,现在听到他们相互争吵的声音,我有股冲动想对他们高叫:“看看他,看着查理,他得去厕所!”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页