小小小小的火(23)_伍绮诗

二三

　　乐队老师——彼得斯夫人——普遍不受大家欢迎，她个子很高却瘦骨嶙峋，头发染成不自然的亚麻色，发型让人联想到多萝西·哈米尔。根据伊奇的说法，这位老师“像乐队指挥一样没用”，因为演奏的时候，大家只要跟着首席小提琴手克里·舒乐曼就能知道节奏。多年来，一直有传言说（谣言流传久了，不少人会信以为真），彼得斯夫人是个酒鬼。伊奇以前压根儿不相信，直到后来的一天上午，彼得斯夫人借了伊奇的小提琴，给学生们演示弓法，老师把琴还给她时，伊奇发现腮托上沾了汗水，闻起来有一股毋庸置疑的威士忌味。每当彼得斯夫人捧着她那个装满咖啡的露营保温杯走进教室，学生们会说，彼得斯老师昨晚又去酒吧寻欢作乐了。而且彼得斯夫人本人也喜欢冷嘲热讽，尤其是经常对第二小提琴手极尽挖苦之能事，说人家是“猪脑子”——乐队的一位大提琴手表示，这是他亲耳听到的。总之，伊奇经常在学校里听到关于彼得斯老师的故事和谣言。

　　伊奇从四岁开始拉小提琴，刚上中学就进了校乐队，成为第二小提琴手，本应对自己的实力充满自信。“你绝对没问题。”乐队的大提琴手曾经这样告诉她，眼睛盯着伊奇蓬松的金色卷发——莱克西说她的脑袋像蒲公英，问题在于，要是伊奇甘愿低下这颗脑袋的话，彼得斯夫人也许会放过她，但伊奇可不是那种愿意低头的人。

　　惨遭停课的那天上午，伊奇一直坐在自己的位置练习圣-桑的协奏曲中的某处指法难点，这首曲子是她在私人小提琴课上学的，乐队的其他成员都在一旁演奏调试各自的乐器。这时，彼得斯夫人捧着保温杯走进来，纷乱的管弦乐声戛然而止。显而易见，这位老师今天的心情格外糟糕，因为她先是勒令莎妮塔·格赖姆斯吐出嘴里的口香糖，然后厉声呵斥杰西·勒布维茨，杰西因为弄坏了A弦，正手忙脚乱地在琴盒里寻找替换品。“宿醉。”克里·舒乐曼小声对伊奇说，伊奇面无表情地点点头，她其实不是很明白“宿醉”的意思。有那么几次，崔普参加完冰球队的派对回家，第二天早晨会无精打采，脚步踉跄，看来连崔普都会受到这种症状的折磨，她只知道宿醉的人会头疼，而且非常容易发火。想到这里，伊奇拿琴弓的尖头敲了敲脚上的马丁靴。

　　讲台上的彼得斯夫人灌下一大口咖啡。“奥芬巴赫。”她咆哮着举起右手，学生们纷纷翻动乐谱。

　　奥芬巴赫的《奥菲欧》刚刚演奏了十二个小节，彼得斯夫人就扬起了胳膊。

　　“有人跟不上节奏了，”她用琴弓指着坐在第二小提琴手身后的德雅·约翰逊，“德雅，从第六小节开始拉。”

　　大家都知道德雅非常害羞，她像只受到惊吓的兔子，抬头看了老师一眼，开始拉琴，在场的人都能听出她的手在打战。彼得斯夫人摇摇头，拿琴弓敲打着讲台。“弓法不对，下，上——上，下，上。再来。”德雅战战兢兢地又拉了一遍，学生们敢怒而不敢言。

　　彼得斯夫人又呷了一大口咖啡。“站起来，德雅。这次给我态度端正点，大点声，让大家都听听不应该怎么拉。”德雅张了张嘴，似乎想要哭出来，但她还是把弓放在弦上，再次开始。彼得斯夫人又摇了摇头，声音比小提琴高音还要尖厉：“德雅。下，上——上，下，上。难道你听不懂我说话吗？需不需要我用黑人英语再给你解释一遍？”

　　就在这时，伊奇从座位上跳了起来，一把扯住彼得斯夫人的琴弓。

　　可她说不出——哪怕对米娅讲述事件经过的时候——自己为什么反应如此强烈，也许部分原因是德雅·约翰逊总是愁眉苦脸，好像时刻担心天会塌下来。大家都知道，德雅的母亲是护士，她和塞丽娜·王的母亲在克利夫兰市立医院上班，她父亲是西区某处仓库的经理。校乐队里其实并没有多少黑人小孩，德雅的父母来看女儿表演时，都是坐在没有几个人的观众席后排，他们也从来不和其他家长聊天，谈论滑雪和春假之类的话题。自德雅出生起，他们一家就住在西克尔最南端的一座舒适的小房子里，人们开玩笑说，别看德雅在西克尔从幼儿园一直上到高中，但每年说的话全部加起来都绝对不会超过十个字。

　　因为伊奇刚入校就成了第二小提琴手，许多拉小提琴的孩子都嫉妒她，说她的坏话，阴阳怪气地叫她“新来的”，但德雅从不掺和这种事。伊奇进校后的第一周，学生们有天从乐队练习室里出来，德雅看到伊奇的书包拉链开了，立刻跑过去帮她拉好。过了几周，伊奇急匆匆地在书包里翻找卫生棉条，却怎么也找不到，坐在过道另一侧的德雅伸过胳膊，往伊奇手里塞了个东西，“给。”她说，摸到手心里的塑料包装，伊奇立刻感激地明白了那是什么东西。

　　对伊奇而言，看到彼得斯夫人当着所有学生的面找德雅的麻烦，堪比眼看着有人把一只小猫拖到街上，举起砖头砸猫的脑袋。她只觉得心脏猛地揪了一下，脑子还没反应过来，手臂已经先行一步，抓过彼得斯夫人的琴弓，搁在膝盖上掰成两截，又把断掉的琴弓扔到了老师脸上。彼得斯夫人突然爆发出一声粗嗄可怕的号叫，挥手打掉了眼前的断弓（中间还有一截马毛做的弓弦连着），手中的保温杯也滑落在地，溅了她一身咖啡。练习室里一片哗然，偷笑声、尖叫声、嘘声此起彼伏，连脖子上都滴着咖啡的彼得斯夫人抓住伊奇的胳膊肘，拖着她去了校长室。在校长办公室等母亲过来时，伊奇只想知道德雅现在的心情是高兴还是尴尬，她很想看看德雅的表情。

　　虽然很肯定米娅能够完全理解自己的做法，但伊奇不知道如何把每个细节都转换成语言，她只能说：“彼得斯夫人是个贱人，她没有权利对德雅说那种话。”

　　“然后呢？”米娅说，“你打算怎么办？”

　　以前从没有人问过伊奇这样的问题，她已经习惯了忍气吞声。入校第一周，读过T. S. 艾略特的作品后，她在学校所有的公告牌上贴了几句艾略特的诗：“我曾用咖啡勺衡量过我的生活”“我有没有勇气吃一个桃子？”以及“我有无勇气打扰这个宇宙？”。^①这首诗让她想到自己的母亲：理查德森太太喜欢拿标准容量的茶匙量奶油，看到伊奇咬没洗过的苹果，会担心女儿农药中毒，她给每一件事都定了规矩。这首诗也让她想到自己的哥哥姐姐，当然也包括那些与莱克西和崔普相似的人。

　　﹛① 摘自艾略特《J. 阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》，赵萝蕤译。﹜

　　其实，伊奇觉得世界上的大部分人都和她的哥哥姐姐相似，他们都非常重视穿正确的衣服、说正确的话、与正确的人交朋友。她想象过学生们看到告示牌上的诗句时会有什么反应——“是谁贴的？”“这些话都是什么意思？”她希望大家都能注意到它们，有所思考，有所触动，看在上帝的份上，是时候醒过来了。然而，第一节课间休息时，同学们都赶着去上下一节课，有的匆忙穿过楼梯间，有的在交换课堂笔记或者对答案，根本没有心思注意告示牌上的诗句。

　　第二节课刚结束，她就看到有个板着脸的保安撕掉了印着诗句的纸片，公告板上只剩下“青年慈善会”“模拟联合国”和“法语俱乐部”之类校园社团的广告。入校第二周，贝拉米老师请学生们在课堂上背诵一首诗，伊奇选的是菲利普·拉金的《这就是诗》，她（作为一个只有十四岁半的孩子）认为这首诗相当准确地总结了人生为何物。然而，还没等她背完第一句“他们弄糟了你，你的妈咪和爹地——”，贝拉米老师就专横地打断了她，让她坐下，并且给她打了零分。

　　她究竟打算怎么办？她仿佛刚刚才意识到，自己不只可以躲起来生闷气，还能实实在在地做点什么，这让伊奇感到震惊。

　　就在这时，莱克西开车回来了，她快步走进家门，书包斜搭在一侧肩膀上，身上有股烟味和CK香水味。“感谢上帝，它在这儿。”她高兴地说，拿下柜台上的钱包。理查德森太太常说，假如脑袋不是必须安在脖子上的，莱克西甚至会把她的头搁在家里忘记拿。“放假在家舒服吧？”她揶揄地对伊奇说。米娅敏锐地发现，刚刚在伊奇眼中燃烧起来的小火苗瞬间暗淡了下去。

　　“谢谢你的三明治。”伊奇对米娅说，然后就滑下凳子，上楼去了。

　　“上帝啊，”莱克西翻了个白眼，“这姑娘真是让人搞不懂。”她看着米娅，仿佛很期待米娅能赞同地点一下头，然而米娅没有遂她的愿，只是告诉莱克西“小心开车”。莱克西捏着钱包，蹦蹦跳跳地出门去了，外面很快传来“探险者”引擎发动的声音。

　　伊奇虽然天生就是个激进分子，但她只有十四年的生活经验，而且是在保守的美国中西部郊区长大的，这意味着：以她有限的想象力，所谓的“反抗”无非是拿鸡蛋砸窗户、往别人包里塞狗屎之类的幼稚行为。

　　三天后的那个下午，珀尔和穆迪在起居室看里琪·雷克主演的电视剧。突然，他们看到伊奇平静地大步跨进走廊，每只胳膊底下都夹了六卷厕纸，两人匆忙交换了一个眼神，随即便心照不宣地追了出去。

　　他们在休息室截住伊奇，并且成功地把她堵进了厨房里，“你这个超级大笨蛋。”穆迪说。多年以来，每当伊奇做了什么蠢事，都是他给妹妹收拾烂摊子，尽管如此，这一次他还是觉得妹妹蠢出了新高度：“你打算用厕纸把她家的房子围起来？”

虚阁网(Xuges.com)