为什么读经典(13)_卡尔维诺

一三

　　▼天空、人、大象

　　为了纯粹的阅读乐趣，我会建议任何拿起老普林尼《自然史》来看的人，将重点放在以下三卷上：包含他的哲学基本原则的两卷，也就是第二卷（宇宙起源学）与第七卷（人类学），以及第八卷（陆地动物学），在这一卷中，我们可以看到他的博学与奇想的独特混合。当然，我们可以在各处发现惊人的段落：地理学（第三至第六卷），水生动物学、昆虫学与比较解剖学（第九至第十一卷），植物学、农学与药理学（第十二至第三十二卷），或是关于金属、宝石与美术的章节（第三十三至第三十七卷）。

　　我相信人们是不阅读普林尼的，他们看普林尼的作品是为了向他请教，一方面找出古人对某个特定主题所知的事，或自以为知道的事；另一方面是为了设法找出奇怪的事实与稀奇的东西。就后面这一点来看，我们不能错过第一卷，这是整部作品的索引，它的魅力来自不可预测的组合：“脑子里有块小石子的鱼；在冬天躲起来的鱼；受星宿影响的鱼；卖到好价钱的鱼”，或是“玫瑰：12个品种，32种药物；百合花：3个品种，21种药物；从渗出液长出的植物；水仙花：3个品种，16种药物；种子可以染色以长出有色花朵的植物；番红花：20种药物；最优秀的花朵生长的地方；特洛伊战争时代所知的花朵；衣物中的花卉图形”。或是“金属的性质；金子；古人所拥有的金子数量；骑士团与戴金戒指的权利；骑士团换了几次名字”。不过普林尼这位作者也值得我们延伸阅读，因为他欣赏存在的一切事物，而且尊敬所有现象无尽的多样性，这使得他的散文获得了一种从容和安详。

　　我们可以区分两种普林尼，一个是诗人兼哲学家，他意识到宇宙，支持知识及神秘事物，另外一个则是神经质的资料搜集者，强迫性的事实编纂者，他唯一关心的事，似乎是不要浪费他那庞大索引卡中的任何笔记。（他在使用书面资料上，是既不挑食又兼容并蓄的，不过却并非不带批评精神：有些事实他将其记录为真实，另外一些他在没有相反证据之前给予肯定的判断，还有一些他则是将其当做明显的胡扯而加以排拒。唯一的问题是，他的评价方法似乎极不连贯，而且无法预测。）无论如何，一旦我们接受普林尼具有这两面之后，我们便必须承认普林尼只是一位作家，如同他想要描述的世界只是一个世界罢了，尽管它包含了非常多样的形式。为了达到他的目标，他不怕去尝试采纳世上无数的存在形式，而无数关于这些形式的报告又让这些形式增加，因为形式与报告都有权成为自然史的一部分，并且接受这个人的检验，他在这些形式与报告中寻找他确信包含在其中的高等理性符号。

　　对普林尼来说，世界是永恒的天空，不是由任何人所创造的，而它的球形、旋转苍穹覆盖了世间的一切（2.2）。可是世界与上帝很难区分，对普林尼以及他所接受的斯多噶传统来说，上帝是唯一的神，不能等同于任何单一的部分或方面，甚至也不能等同于奥林匹斯山上的众神（或许除了太阳神以外，他是天界的灵魂、心灵或精神［2.13］）。不过天空却是由和上帝一样永恒的星星所组成的（“星星编织着天空，同时它们也被编进天上的织物里”［2.30]），同时也是空气（在月亮之上与之下），它看起来似乎是空的，而且将不可或缺的精神发散下来，产生云、雹、雷、闪电与暴风雨（2.102）。

　　谈到普林尼时，我们从来不知道他所提出的概念有多少可以直接归因于他。他非常谨慎，尽量不将自己的意见写下来，紧紧坚持他的资料来源的说法：这一点符合他对知识的非个人化观点，这个观点排除个人的原创性。若是要了解他对自然的真正看法，以及深奥的原则与元素的物质存在在自然中扮演了什么角色，我们便必须限定在纯粹是他自己发现的事物上，以及他的散文所传递的要旨上。例如，他对于月亮的讨论混合了两种元素：首先是对这颗“最大的星星，地球上的人最熟悉的星星，人类用来对抗黑暗的药方”表达深深的感激，也感谢它以变化的相位与蚀缺所教导我们的事物；其次则是他的措辞所具有的敏捷实际性，两者联合以一种透明的清晰度来传达月亮的功能。普林尼在第二卷的天文学段落中证明，他不只是我们通常以为的那个品味奇怪的资料编纂者。他在此处显示他拥有未来伟大科学作家的主要力量：也就是用明智清晰的态度传达最复杂论点的能力，并从中汲取和谐与美感。

　　这一切并没有让他陷于抽象的思考。普林尼总是坚守事实（也就是他或他的资料来源认为是事实的事物）：他并不接受无数个世界的存在，因为单是这个世界就已经令人难以理解了，无限的世界并不能简化问题（2.4）。他不相信天体会产生声音，不管那是大到令人听不见的轰鸣，还是难以言喻的和声，因为“对我们这些处在世界当中的人来说，世界日夜默默转动着”（2.6）。

　　普林尼剥去了上帝身上拟人的装饰，这些是神话赋予奥林匹斯众神的装饰，普林尼的逻辑迫使他将上帝与人类的距离再度拉近，因为这种逻辑需要限制了他的力量（事实上，就一方面来说，上帝比人类还不自由，因为即使他想自杀也不能）。上帝不能让死者复活，也不能让已经活着的人从来不曾活过；对于过去、对于时间的无可逆转性，他无能为力（2.27）。就像康德的上帝一样，他不能与自主的理性产生冲突（他不能阻止十加十变成二十），不过如此划定上帝的界限会让我们远离普林尼的泛神概念，他认为上帝在大自然中是无所不在的（“这些事实毫无疑问地证明了大自然的力量，也就是我们所谓的上帝”[2.27］）。

虚阁网(Xuges.com)