我看见的世界(52)_李飞飞

五二

　　获胜算法来自一个由NEC实验室、罗格斯大学和伊利诺伊大学的研究人员组成的联合团队。他们采用的是支持向量机算法，这也是我此前认为无法驾驭ImageNet的一种算法。支持向量机这个名字听上去相当晦涩，取自该算法利用的高维几何的一个特征，象征着其抽象本质。支持向量机在过去几年非常流行，到2010年，它似乎已经成为物体识别的实际标准。这个参赛算法的表现确实可圈可点，我们对每位参赛者的努力表示赞赏。不过，与计算机视觉领域其他方面的前沿工作相比，这些算法只能算略有改进，很难说开启了新的时代。

　　在ImageNet的发展历程中，有很多令人泄气的时刻，这次就是其中之一。如果说2010年的比赛虎头蛇尾的话，那么2011年的比赛则给人一种末日之感。2011年的获胜算法来自法国施乐研究中心，也是一种支持向量机算法，识别表现虽然比前一年有所提高，但也只是将准确率提高了2个百分点左右。

　　我开始意识到自己可能误判了。正如我猜测的那样，大多数算法都难以应对ImageNet，但支持向量机比我想象的要强大，它为参赛者提供了安全的避风港，阻碍了我梦寐以求的激进创新。连续两年，司空见惯的算法都只是在能力上略有提升，几乎没有任何真正的进步。最糟糕的是，参赛人数也出现急剧下降：第二年的报名人数从150人减少到96人，参赛算法也从35个减少到15个。愿意为此付出努力的人似乎越来越少，也许这并不奇怪。

　　说这种经历“让人羞愧”已经远远不足以描述我们的心情了。为了推动ImageNet的发展，我们倾注了多年的心血，搜集的图片数量远远超过以往的任何数据集，还精心策划了一场国际竞赛来探索它的能力，但结果却只是简单地重复了现状。如果说ImageNet是一场赌注，是时候开始思考我们是不是已经输了。

　　※

　　“西尔维奥！快看！我刚才就想给你看！”

　　我听到父亲在走廊那头得意地喊道，让西尔维奥过去看他在车库市场中的最新收获。我们居住的加州郊区面积大，全年气候宜人，尤其适合进行车库市场。搬到这里后，父亲依然对他最大的爱好充满热情。他还是对那些带有一丝意大利血统的物品情有独钟，尤其引以为豪的是最近买的一条腰带，上面盖着他最喜欢的印章：“意大利制造”。我不禁想，这么多年过去了，他是否意识到，他的女儿其实比他更胜一筹：不仅找到了意大利制造的稀世珍品——一个好男人，还跟他成了夫妻。父亲正拿着一条腰带给这个男人看。

　　“啊。”我听到西尔维奥回应道。我暗自发笑，他的汉语词汇量屈指可数，这个音节就是其中之一。

　　现在，我和父母住在校外教工区的一栋联排别墅里。这里非常舒适，我们心怀感激，但我觉得自己的生活依然七零八落。我和西尔维奥还是两地分居，一有时间就去探望彼此，所以很少跟身边人打交道。跨国飞行仍是家常便饭，大部分时间都用来打包行李、往返机场、协调通勤。我们感觉自己就像是空中居民，并没有生活在陆地上。

　　尽管如此，在喧嚣的背后，仍能找到一种异常的平静。母亲的病情相对稳定。尽管异地婚姻带来了很多麻烦，但西尔维奥经常过来看我，跟我父母的关系也日渐紧密。每次过来，他都会亲自下厨，想用美食俘虏我父母的胃；而他们也报之以李，每次西尔维奥来到后的第一顿晚餐，他们都会亲手准备丰盛的家常菜。这总会让我想起小时候在成都的日子，每逢周末都会到外祖父母家，品尝他们精心准备的炖肉、炒菜、凉拌菜、米饭和汤。

　　作为晚饭现场的唯一翻译，我的任务就是帮助他们交流，主要的聊天内容就是中国美食。在西尔维奥眼里，中国美食文化博大精深，让他深感好奇。他的钦佩之情发自内心，并不是为了讨岳父母欢心。父母做的中餐非常地道，并没有照顾西方人的口味，反而让西尔维奥更加喜欢。吃晚饭的四个人都是移民，但在这张餐桌上，国界似乎消失了。

　　一切都很美好，只可惜，这种美好太过短暂。

　　＊

　　仅仅几个月后，我就动弹不得了，无形的疲惫感深入骨髓。我步伐沉重，抬不起胳膊，睁不开眼睛，好像有千钧重负压在身上。我和西尔维奥非但没有解决异地婚姻的任何问题，反而做出了一个极其理性的决定，让问题变得更加复杂：我们决定要孩子了。我的孕期反应非常大。

　　特别是到了孕晚期，我感觉度日如年。除了常见的孕期反应，我还出现了一些找不到原因的症状，医生告诫我，在分娩之前，不可以再出行。但是，世界并没有放慢脚步，时代的洪流继续冲刷着我——学生、研究、教职员工和正在进行的ImageNet项目。我每天都盯着电脑办公，手机震动个不停。

　　有一次，手机突然在半夜震动起来。我拿起手机，发现是琼·萨贝拉打来的。我觉得有些不对劲。

　　“琼，怎么了？”

　　电话那边停顿了片刻。“飞飞，鲍勃摔倒了。”

　　“什么？什么意思？他受伤了吗？”

　　“不是，不是。我的意思是，问题挺严重的，他好像失去平衡能力了，感觉很不正常。”

　　我还是没明白。琼听起来像是在描述别人的祖父，而不是鲍勃。鲍勃还年轻，不可能发生这种事。

　　“你带他去医院了吗？”

　　“我现在就是在医院给你打的电话。医生做了快速脑部扫描，我们还在等详细结果，但是……”她慢慢地叹了口气，“飞飞，情况看起来很不好。”

　　我使劲咽了咽口水，坐直了身子。我说想跟鲍勃通话。我听到琼把电话递了过去，用我几乎听不清的声音说：“是飞飞的电话。”

　　“喂？”

　　这不是鲍勃的语气。

　　“是鲍勃吗？呃……琼说你摔倒了。你还好吗？现在感觉怎么样？”

　　我本来想跟他说说话，确认他没事，但他的声音听起来很遥远，似乎说话很费力气。

　　“鲍勃，”我意识到问题的严重性，声音越来越轻，“你想让我飞过去吗？我可以马上过去。”

　　鲍勃在电话那头沉默了片刻，这时我才意识到，我的话让他始料未及。他知道我的预产期还有几个月就到了，也知道医生禁止我出行。在这种情况下，我还提议去看他，已经能够说明事情的严重性了——直到把话说出口，我自己才意识到这一点。

　　沉默。然后是一阵急促的呼吸声。微弱、嘶哑、颤抖。不可能是我想的那样。他……在哭吗？鲍勃从来没有在我面前哭过。我听到了激动的摸索声，琼又拿回了电话。

　　“怎么了？飞飞，你对他说了什么？！”

　　＊

虚阁网(Xuges.com)