我看见的世界(42)_李飞飞

四二

　　1985年启动以来，WordNet已经发展到极其庞大的规模，收录了超过14万个英文单词，并迅速扩展到新的语言。对时任全球WordNet协会（Global WordNet Association）主席的克里斯蒂安来说，这几乎成了一份全职工作。WordNet数据库范围极广，耗时甚久，而且为了精确指导其发展，多年来克里斯蒂安投入了繁重的协调工作，让我深感敬畏。一想到自己只是花了几个月时间，找了几个本科生来给Caltech 101搜集图像，我就感到相当惭愧——Caltech 101的分类深度还不到WordNet的千分之一。此时此刻，我也受到了WordNet的鼓舞，这种感觉久违了。

　　WordNet是一个启示。自从大约四年前偶然发现比德曼的数字，只要我醒着，就几乎无时无刻不在思考这个问题。而WordNet给了我答案，或者至少是启发。WordNet是人类意义的地图，在覆盖范围和内容真实性方面都很出色，虽然我还不知道计算机视觉如何才能达到比德曼所设想的规模，但至少我现在有了证据，证明这种努力是可行的。我的眼前第一次出现了一条道路，我看到了前行的下一步。

　　为了帮助我加深理解，克里斯蒂安又提到了一个相关的项目，旨在用视觉示例（如照片或图表）来阐释WordNet包含的每一个概念。虽然这个计划后来被搁置了，但我对它很感兴趣。就连它的名字ImageNet也似乎在向我传递某种信息。命运又把我往前推了一把，这一次力度更大了。

　　＊

　　那天离开校园之前，既往的点点滴滴开始串联起来。首先是WordNet，一个目标无比宏大的词汇数据库，几乎捕捉了世界上所有的概念，并以人类意义的自然层次组织起来。然后是ImageNet，它致力于为每个概念配上一张图片。比德曼的数字在我的脑海里创造了一个深不可测的神秘空间，而这两个项目似乎是对空间的回应。

　　我问了自己一个既荒谬又显而易见的问题：如果以WordNet的规模打造类似Caltech 101的数据集，会发生什么呢？抛开项目带来的海量工作不谈（事实上，我的脑子里只闪现出一个词：不可能），这个想法太有吸引力了，我无法抗拒。数据集必然会达到天文数字的规模，但这不仅仅是规模的问题。规模只是副产品，我们将有更深层次的收获，那就是前所未有的多样性，如同其所反映的世界一样混乱而不可预测。

　　多年来，我一直沉浸在计算机视觉领域，与彼得罗和克里斯托夫一起研究了数十年的历史。计算机视觉的谜团日日困扰着我，让我食不甘味、夜不能寐。而打造巨型图片数据集的想法让我感觉眼前一亮，它与众不同，甚至具有颠覆性，可以成为我解开谜团的下一步。哪怕有一丝让我更接近新发现的可能性（无论会发现什么），我都必须加以考虑。

　　我的思绪翻腾不休，想象着如果以庞大的数据集来训练算法，那么算法就可以将丰富的视觉线索内化：塑料的坚硬边缘、漆木的光泽、动物皮毛的纹理、眼球表面的反射等等——也许算法可以内化一切事物。我设想着我们将设计出更加灵活的算法，它能够区分前景和背景，辨别不同物体的边界，将实体的表面和体积与光影效果区分开来。

　　也许存在这样的可能性：让算法能够识别出任何东西的秘诀，就在于打造一个无所不包的数据训练集。

　　※

　　在我成为伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校的助理教授一年后，普林斯顿大学向我发出工作邀约。这是我职业生涯中最大的突破，我接受了。我终于又回到了新泽西，萨贝拉夫妇非常高兴，全家人都特意赶来帮我收拾住所。在我到达的那天，萨贝拉先生、琼和他们的二儿子马克（如今已大学毕业）都在普林斯顿大学教工住宅区的入口处迎接我。我的住处就在卡内基湖畔，景色美不胜收，三居室的布局与我们全家来到美国后住过的宿舍大小的房子相比，简直如宫殿般豪华。我们的居住面积实现巨大的飞跃，我们很快就意识到，这么大的房子对搬家三人组来说真是大材小用了。西尔维奥还在安阿伯，而我的父母习惯了狭小的住所，所以我们带的家具还不够填满房子的。不过，能跟萨贝拉一家团聚，我感到特别快乐，因为他们已经像我的家人一样重要了。

　　“对了，我一直想问你一件事。你什么时候才能开始叫我鲍勃？毕竟这些年来你一直管我的妻子叫琼。是时候改口了，你不觉得吗？”当我朝车子走去，准备搬最后一个箱子时，萨贝拉先生从后面追上来问道。

　　我愣了一秒才明白他的意思。这么久以来，他一直是我的良师益友，就像我的第二个父亲，直呼其名感觉很奇怪，叫他“鲍勃”就好像他只是我认识的某个普通朋友。“飞飞，我已经不是你老师了。”他笑着说，“我们还是别这么正式了，除非你想让我叫你李博士。”

　　＊

　　回到普林斯顿大学几周后，我去找了克里斯蒂安，因为我特别想让她知道我们上次的见面对我产生了多么重大的影响。WordNet和ImageNet，还有这两个项目给我带来的看似荒谬却挥之不去的灵感，这就是所谓的命中注定吧。现在，我自己也加入了普林斯顿大学的教师队伍，我备受鼓舞，渴望再向前一步，将想法变为现实，变成大胆甚至疯狂的项目。

　　无论等待我的是突破还是失败，我都感到激昂振奋。科学的追求可能是循序渐进的，但其突破却是由突如其来的巨变推动的，而这样巨变的引发者，不是某一个孤军奋战、雄心勃勃的天才，而是很多人的贡献被幸运之手汇聚在一起。回想起激发这个想法的种种线索，我不禁感觉即将到来的时刻便是如此。

　　在离开克里斯蒂安办公室的路上，我的心中只有一个想法。

　　“你知道吗，我一直在想ImageNet，你之前说这个项目最后没能完成。”

　　“对，挺遗憾的，因为我们招募的本科生觉得项目太无聊了，博士生也不愿意碰，因为这算不上什么意义重大的研究。”

　　我笑了笑，脑海中闪过为我和彼得罗策划的数据集下载图像的记忆。但这不是我提到这件事的原因。

　　“那么……我可以用ImageNet这个名字吗？它听起来挺完美的。”我略带尴尬地笑着问。

　　※

　　西尔维奥跪在DVD播放机前，把碟片推了进去，我听到机器发出嗡嗡声。

　　“今天看哪部电影？”我坐在沙发上问。

　　“《野草莓》，别担心，你肯定喜欢，这个电影很经典。”

　　我们两个人的职业生涯刚刚起步，压力都很大，来到安阿伯的校园看西尔维奥，对我们两个人来说都是一种短暂的解脱。他会亲自下厨做饭，也会拉着我一起欣赏他喜欢的电影，跟我分享相关的背景故事。最重要的是，我们可以聊一聊工作以外的事，把大脑暂时从几乎占据我们全部生活的工作中抽离出来。看完电影后，我说：“我得跟你说件事，是一个有关研究项目的想法。我过去几周一直在盘算这件事。”

　　“所以你根本没在看电影。”他会意地笑着说。

　　我哈哈大笑，他也没说错。

　　“我从来没有对什么事这么坚定过。”

　　“那不好吗？有什么问题呢？”

　　“是好事，只是……”我重重地叹了口气，“怎么说呢，这将是一场赌博。”

　　＊

虚阁网(Xuges.com)