我该走了吗(90)_李翊云

九〇

　　她微微一笑。我多么憎恶她眼中那嘲弄的目光。连到弥留之际，她也一点不心软。

　　你在说我夸大一切。我是纠缠不清、庸俗、多愁善感，我说。她看上去像已准备好慢慢离我远去。我把一只手放在她干枯的头发上。西德尔，我说。你不能命我销毁任何东西。我要靠什么来记住你？

　　你自己，她低语。还不够吗？

　　你的意思是，我该作为一件你的才华的纪念品，活到我的人生尽头吗？我说。何等的殊荣，何等的幸运。让我们全体为罗兰·布莱鼓一番掌，是那位独一无二的西德尔·奥格登塑造了他。

　　她把眼睛睁得大了一点。共鸣，假装有共鸣。

　　也许我应该自我庆幸，我说。如果我是个神经质的小伙子，我可能早就因为你而死了。那又如何？你会再找一个小伙子，他也会同样适合你。幸好，我扮演了你分配给我的任何角色。我全心全意地投入其中。可能甚至超出你的预期。现在你对我说：回去你妻子的身边。我和你结束了。

　　哦，罗兰，西德尔低语。

　　我不知道她那话是什么意思，但我没时间琢磨。一个五六十岁、体态有点丰腴的妇女进来，估计是西德尔过去二十年里累积结交的女性友人之一。我与她打了个招呼，看见她的眼皮又红又肿，最不济的那类来医院探望的人。她似乎对发现我在那儿感到惊讶，在我报上我的名字时，没有显出认识我。她叫莫尔斯太太，在西德尔开口前，她先弯腰轻吻了西德尔的脸颊。什么话也别讲，亲爱的，她说。我晚点再来。

　　那女人丝毫不掩饰她必须为我和为西德尔作出的牺牲。西德尔怎么会找那样的女人当朋友，她怎么会允许那样的女人玷污她人生最后的岁月？也许连西德尔在年迈时也得听任自己有些许退化，让各色人等攫取她的注意力。混账、混账的世间。

　　她的儿子数年前自杀了，她仍每天给他写一封信，西德尔低语。

　　现在回想起来，有意思的是，整个下午，她讲的最长的一句话，是关于某个叫人忍无可忍的人。

　　既然她那么渴望与他在一起，她何不干脆死了呢？我说。

　　你给每个人解决方案，她低语。看看你自己，她用微笑继续往下讲。你夸大其事的本领不亚于莫尔斯太太，可我还是容忍着你呀。

　　无论孤儿、寡妇、鳏夫还是受苦的人，都不是唯一的，我说。她找你，是因为她觉得你能理解她的丧亲之痛吗？或她什么人都找，因为她确信无人能理解她的丧亲之痛，她必须一个人奋战到底，让人们看到、听到和明白她的痛楚？愿上帝保佑她儿子的灵魂。

　　西德尔闭上眼睛。可能是被我的使性子搞得精疲力竭。当她再度睁开眼睛时，我隐约觉得她会永远活下去。有些人不是为了死而生的。

　　你还是不把我当一回事吗？我说。

　　她微微一笑。不管你什么意思，那笑容表示，你是在自讨没趣。

　　我想受到重视，我强调道。

　　赫蒂呢？她低语。

　　一点没错，赫蒂，我心想。她是唯一从未不把我当一回事的女人。另外还有客户和熟人，他们在一定程度上把这个罗兰当一回事。

　　你有没有想过，我说，我可能只想得到一个特定的人的重视？

　　我吗？

　　是啊，有何不可。

　　问题是，西德尔用微笑表示，你见过我把谁或什么当一回事吗？

　　我不在乎你怎么对待别人，我说。我不理解的是，你究竟为什么不能把我当一回事。你说赫蒂重视我。也许对。也许不对。匪夷所思的是，我竟不知道我的婚姻中是否有真正让我觉得要紧的东西，但另一点匪夷所思的是，我并不想知道。然而，让我耿耿于怀的，是不知道你为什么从不满足我唯一的要求。如果休活着，你也会这样对待他吗？说不定你会是那种毫无怜惜地毁掉自己儿子的人生的母亲。说不定他会早早逃离你。儿子有时会那么做。可我不是你的儿子。我对你忠贞不渝。

　　一名护士进来，我提高的嗓音引起她的警觉。西德尔示意一切安好。她看起来不像是性命垂危的人。如果他们是错把我召唤来了，那会怎样？如果有我在，不知怎的能让她继续活着，那会怎样？

　　＊＊＊

　　我刚读了一遍我写的东西。喝了太多威士忌，头脑混沌不清。我记忆中的那个下午，不止日记中所记的这些。还讲了什么？自我认识西德尔以来，我似乎没有长大一天。

　　前台刚打来电话，说有一封给我的电报。赫蒂发的。我叫他们明天送上来。

　　＊＊＊

　　露西像她的父亲。那种种小性子，那种种言辞，那种种他们想要却从不可能得到的东西——这个世界让他们受伤，无人能改变那个事实。但罗兰比露西幸运。西德尔不是罗兰的母亲。我是露西的母亲。我们身上的那股硬气使我们成为难以相处的母亲，但也使我们成为更出色的女人。

　　＊＊＊

　　1969年11月22日

　　西德尔死了，照我手表的时间，16:13，护士记录的，16:16。

　　从昨天早上开始，她一直昏迷不醒。只有我坚持坐在她旁边陪她。几位探望的人来了又走。我猜想她的朋友们正在研究他们的日程安排和火车时刻表。将不得不取消一趟短途旅游，推迟一次晚宴，错过一场音乐会。但仅此而已。她的死引起的不便将是最低限度的，西德尔也情愿这样。不小题大做。干净地了断。然后生活继续。

　　这儿没有我的生活。西德尔等于我在伦敦的生活。我寻思我到底会不会回来。但以什么形式？一个身穿黑衣的男人，年老体弱，在一块墓碑旁摆上一束白百合花。那男人会成为银幕上一个忧郁的身影。那男人值得有人为他写一首诗，或一段戏剧里的独白，或甚至一曲咏叹调。但西德尔已死，我看不出继续演下去有何意义，那演出始终是一半为我自己、一半为她。除了我自己，她真的是我想打动的唯一观众吗？

　　今天下午，护士奥蒂斯小姐进来检查西德尔的状况时，她告诉我，出去走一走可能会对我有益。你面色苍白，她说。呼吸点新鲜空气将对你有益。我拒绝，她没有再强迫。医生说很可能会是今天，她说。她嘱咐我，若有任何变化就叫她。

　　当时什么事也做不了。我考虑在西德尔的身旁躺下，陪她等待她的死亡。但她的床比行军床宽不了多少，所以我把椅子拉近，头靠在枕头上，不完全碰到她的头。

　　我不知不觉睡着了。我想必不知不觉地睡着了，因为时间有流逝。接着我被她的死去惊起，死亡来的不似我先前想象的那样顺畅。每个人在降生时都伴有一定的骚动、抵抗、暴力，因此在撒手人寰时，可能也一定要表现出几分抵抗和暴力，那样也许不足为奇。她的情况算温和，但不是完全安详。

　　我给赫蒂发了一封电报。奥格登太太死了。等候葬礼的安排。

　　据特莎·哈钦森和西德尔的律师讲，每一步井然有序。真是个干净的了断。她安排好她的身后事，正如她安排包办了我的人生一样。妥当。合理。令人倾倒。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)