我该走了吗(74)_李翊云

七四

　　我战时的日记：话太多，意义太少。随便查阅一篇这一时期的新闻剪报或其他日记作者的记录，披露的都是相同、老一套的往事：轰炸、火灾、致残的躯体、一大早清扫玻璃碎片的声音、一个民族的勇气等等。以下所选的日记叙述了相关的、长远看会改变一些人人生的事。然而此刻我坐在这儿，与已换了几任屋主的埃尔姆塞宅隔着海湾，离赫蒂从小住的房子一个街区，离她的坟墓一小段路，西德尔则葬在大西洋的另一边，回首过去，我只能说，那相关性完全是傻人有傻福。——罗兰·布莱，1990年2月2日

　　＊＊＊

　　罗兰葬在赫蒂旁边。米尔特葬在我的朋友玛吉旁边。诺尔曼在他的第一任妻子克里斯蒂娜旁边。吉尔伯特葬在他的父母附近。露西葬在我的父母附近。前阵子，我们看了一部有关水蝽的纪录片。它们在白天过着群居的生活，几千只虫子组成庞大的队伍，四处活动，交流小道消息。但到了晚上，它们开溜，独自漂浮。接着又回到白天，它们也重新归队。它们无所谓是和数百万同类一起生活，还是自己单独漂浮。

　　我们在活着时，无法不与他人共处。一旦死了，只有我们自己。但我们不像那些水蝽一样幸运。它们会在每天晚上学习一些关于死亡的事，它们会在早晨重新集合，交换意见。那种虫子间的忠诚是它们永远不爆发战争的原因。

　　我们死后会见到比我们先死的人吗？我认为不会，但我还没死，我怎么知道会不会。前些天，某人的孙女来访，她告诉大家，那天是她的七岁生日。七岁！伊莱恩说。这是最好的年纪，你将拥有前途无量的一年。那女孩回道，我才刚满七岁，所以我无法告诉你，未来一年会不会前途无量。我哈哈大笑。多聪明的一个七岁孩童。

　　在阴间见不到米尔特或诺尔曼，或我的亲属，我觉得没关系。我相信不用我操心，他们都已在那儿舒适地安顿下来。露西呢？我想瞅她一眼，但只是远远地。假如我们撞见彼此，我会问她是否后悔自杀。最无意义的问题。

　　罗兰呢？即便我能找到他，如今我在他眼里也成了陌生人。不过也许我可以捉弄他一下。我可以谈谈他的多位情人，一些零星的细节。你是谁，他会问。一个比你自己更了解你的人，我会说。一个从你出生到死一直在观察你的人。假如他说，母亲，是你吗，那样岂不好笑？

　　我唯一想再见到的人是吉尔伯特。我想问他：你是否认为我们把彼此想得太好了？

　　＊＊＊

　　1943年2月23日

　　昆廷·琼斯告诉我，位于华盛顿的战时情报局^①可能有个空缺。他认为这个职位很适合一名具有像我这样经验的人。我既然已在一场烽火连天、令人精疲力竭的战争中找到理想的太平生活，从事一份无可挑剔、单调乏味的工作，我还想不想去美国呢？

　　我告诉西德尔这个机会，谈及时显得比我实际感到的更兴致勃勃。她会不会因此觉得，我不在乎离开她？

　　﹛①战时情报局的前身是资料数据统计局。﹜

　　＊＊＊

　　我多希望我是为一个名叫资料数据统计局的机构工作。过着由资料和数据组成的生活。

　　西德尔和我于1943年春坐船去美国。我在华盛顿与埃尔默·戴维斯的副手见面，谋得一份在他们伦敦分部的差事，致力于心理战。在我的职业生涯中，我始终有个好习惯，不保留与工作相关的笔记。我可以概略地交代一下我事业发展的脉络。正是在伦敦办事处，我与几位正式的共产党员及他们的东欧联络人成为朋友。1945年，我离开战时情报局，为《工人日报》当起记者，但在那时，这两份差事均无法满足我更宏大的志向。我在联合国大会上协助东欧国家是出于一个高尚的意图，想帮那些夹在大国中间的小国家摆脱困境。当时我相信，东欧会成为战后欧洲大陆的中心。我想得没错。近日来的新闻不断证实着我的先见之明。造成我事业运势滑坡的，不是我的短处，而是有个盟友不忠，他给我和他祖国的一位女同胞安排了一次不合宜的会面。但具体情况无需细述。我能说的只有，我的外交愿景和我的写作事业一样，因命运而中断。——罗兰·布莱，1990年3月14日

　　＊＊＊

　　你们有没有觉得罗兰尽在编造这些间谍故事？但他是现身加利福尼亚。我也的确看见他和外国人在一起。

　　＊＊＊

　　1943年6月：西德尔和我从华盛顿哥伦比亚特区前往哈利法克斯。应她的要求。——罗兰·布莱，1990年3月14日

　　＊＊＊

　　下面这部分更加精彩。别跳过哟！

　　＊＊＊

　　1943年6月8日

　　前往哈利法克斯的途中，带着我的非准新娘西德尔。关于我们的未来，我间歇性地试图探取她的一点口风。

　　你肯定不会，她说，是在讲结婚吧？

　　如果我是呢？我问。

　　休比你年长四岁，西德尔说。想想他会有什么反应。

　　你并不在乎别人的看法。

　　连我自己儿子的也不在乎吗？

　　以今天而论，一个假想的儿子，但我没有向她指出这一点。假如我想当一个已婚男人呢？我说。假如我想要孩子呢？

　　那么你可以给自己找一位贤惠的妻子，为你生儿育女。

　　我当即后悔我给了她一个简单的台阶下。好吧，也许我不想要孩子，我说。

　　那我们为什么要讨论一些与我俩都不相干的事？我们绝不可能迈入婚姻的殿堂。不——她用平时估量的眼神审视我，仿佛我是一顶帽子或一双手套——只要我们能忍住就不会。

　　如果我们忍不住呢？

　　你指，如果你忍不住吗？西德尔说。那么娶一个女人，结束你的想入非非。我相信不管你娶谁，我们不会决裂的。真正的问题是，我们愿意拨出各自生活的多少给对方？

　　她没有拨给我的——那些部分属于谁？

虚阁网(Xuges.com)