我该走了吗(50)_李翊云

五〇

　　1929年8月25日

　　暴风雨过后的星期日。雨水洗刷了我的怠惰。早晨散步时，我绕道至西二十四街，到得刚好晚了一点，没碰到伊薇特。

　　伊薇特星期日有安排，阿梅莉亚告诉我。她坚持与我讲英语。她想练习那门语言，她说。她费劲的模样给她增添了几许魅力。凡是表现得结结巴巴、努力找到正确用词的姑娘都显出一副撒娇的情态，透着不多不少、恰到好处的无防备色彩。

　　伊薇特星期日兼职去给一帮画家当模特。阿梅莉亚说到“帮”字时的口气，令我当即对这些画家心生厌恶。

　　她为什么还留在女装裁缝这一行？我问。（为何不干脆过着觥筹交错的生活，柔软的织物轻易滑落下来，挺起胸，侧过头？）

　　那些画家，他们很穷，阿梅莉亚说。但伊薇特喜欢干点不一样的事，这样等我们回到法国后，她可以有谈资。

　　你们打算回去？

　　是的，但等我们赚够钱后，阿梅莉亚说。

　　美国有什么不好？我问。

　　这儿的人根本不懂帽子和连衣裙。

　　我没想到一个朴实无华的姑娘会如此严厉。这样讲很不客气，不是吗？我说。

　　呸，阿梅莉亚说，柏林、伦敦、纽约的人以为他们了解时尚。那样好比一个不懂音乐的人……

　　五音不全吗？

　　是的，阿梅莉亚说。那样好比五音不全的人谈论音乐。

　　贝多芬是聋子。

　　他即使聋了仍听得见。就像我们——伊薇特和我——我们买不起我们做的衣服，但我们看得到别人看不见的东西。我们知道怎么让女人认为，如果她们没穿对衣服的话，说明她们愚蠢。

　　怎么？

　　我们每一季做的东西不一样，所以凡是六个月以前的东西，穿在女人身上就显得傻。

　　原来是那么回事，我说。（赫蒂知晓这个道理吗？她关注每一季的时尚吗？奥格登太太呢？她肯定无所不知。）

　　这场对话比我预计的更有意思，因此我问起阿梅莉亚她在法国的生活。她出生在乡下，紧邻一座名叫贝桑松的小镇。这座小镇离瑞士的边境不远，和许多住在那儿的男人一样，她的父亲是个钟表匠。他们过着安逸的生活，直至他失明、无法继续工作。她六岁。家里有五个孩子，她的两个哥哥去给一位钟表匠当学徒。母亲种菜。以前她经常看很多书，所以人们嘲笑她，阿梅莉亚说，但当她开始在集市卖菜时，人们意识到他们错了。她对她做的事很在行。

　　她现在还种菜卖菜吗？

　　是的，和我的两个妹妹一起。

　　你的父亲呢？

　　他仍双目失明。我的母亲念书给他听，可她没有很多时间。她忙于打理菜园，阿梅莉亚说。

　　法国的乡下，一个多浪漫的地方。我真想去那儿定居，与鲜花、蔬菜和当地的姑娘为伴，有一间属于自己的小屋，过着作家的生活。你喜欢种菜吗？我问。

　　我喜欢上集市。对我们而言，那是个好玩的日子。我们坐着马拉的车，身下是蔬菜，手里拿着用餐巾包裹的午饭。我们家的狗莱昂追在马车后面跑，不管我们多大声地吼它，命它回去，它总是一路跟着我们。

　　我想对狗和人发表一番高论，但看到阿梅莉亚泪眼婆娑时，我打消了此念。陷入遐想的她比平时添了些姿色。也许回忆是女人最佳的饰品。

　　几年后，阿梅莉亚继续往下说，她的母亲意识到她，阿梅莉亚，和她的妹妹不同，在菜园里帮不上很多忙。她和家里的每个人一样有耐心，她的手一点也不笨，但她不会养花种菜。

　　所以你去当女装裁缝了？

　　如果她是个男孩，她解释，可以从事钟表制造业，这样她就不用离开家。但要学女装缝纫，她只能去巴黎。她在那儿认识了伊薇特，她们是店里两个年纪最小的姑娘。

　　我询问那家店的名字，我曾假装对那家店很熟。

　　鲁夫。伊薇特的姨妈在那儿工作，阿梅莉亚说。她总是没好气，甚至把伊薇特骂哭。有时她会给她们那条街上的孩子和贫苦的女人做衣服。她在给了他们衣服后祷告。一天，她发烧病倒，几日后，她看上去奄奄一息。她是个邪恶的女人，她哭着对这两个姑娘说。早逝是对她邪恶的惩罚。两个姑娘认为她神志不清，可这位上了年纪的妇人说，她给穷人用的布料是从顾客身上偷取的。她时常祷告，但还是不够弥补这项罪。她含恨而终。

　　那件事后，伊薇特决定来美国，阿梅莉亚说。

　　你也想来吗？我问。

　　她耸耸肩。我无所谓。

　　你们打算在这儿工作多久再回去？

　　几年吧，阿梅莉亚说。有时我想念我妈。以前我常觉得她的手臂好像最水灵的萝卜。天热时，她在头上盖一片白菜叶子。我的妹妹和我也盖白菜叶子。我妈从我们的院子里摘些花，镶绕在叶片边缘。我们个个看起来又野又开心，并非我们拿不出一点钱来买像样的帽子。

　　我瞥了一眼阿梅莉亚的手臂，白皙匀称，但可能不像她母亲那样丰腴。我试图想出点可以讲的话，当我讲不出来时，她谅解地朝我一笑。人们通常来找的是伊薇特，她说。那没关系。

　　我喜欢听你谈你的人生经历。

　　真的吗？她问。不过你当然喜欢啦。原因是我们并不真正了解彼此。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)