素食者(38)_韩江

三八

　　时间流逝。

　　她转过头看向窗外，看来雨真的停了。但天空还是阴沉沉的，被雨淋湿的树木仍保持着沉默。透过三楼病房的窗户，祝圣山郁郁葱葱的休养林尽收眼底，就连山脚下的那一大片树林也在保持着沉默。

　　她从包里取出保温瓶，把木瓜茶倒进准备好的不锈钢杯里。

　　“英惠，喝一口吧，泡得很入味呢。”

　　她自己先喝了一口，舌尖上的余味散发出甘甜的香气。她把茶倒在手帕上，然后润湿了英惠的嘴唇。但英惠还是毫无反应。

　　她开口说：

　　“你想这么死掉吗？你不想吧，你不是说要成为树吗？那得吃东西啊，必须得活下去啊。”

　　话说到一半，她突然屏住了呼吸。因为一种不想认可的怀疑涌上了心头。难道是自己理解错了吗？英惠是不是从一开始就想寻死呢？

　　不会的，你不是想寻死。她在心底默念着。

　　在英惠彻底不肯开口讲话以前，也就是一个月前，她曾对姐姐说：

　　“姐，让我离开这里。”

　　那时的英惠已经瘦成了另外一个人，她有气无力，很难讲出一句完整的话，所以只能断断续续、喘着粗气说：

　　“他们总让我吃东西……我不想吃，可他们硬是逼着我吃。上次吃完我就吐了……昨天我刚吃完东西，他们就给我打安定剂。姐，我不想打那种针……你就让我出去吧。我讨厌待在这里。”

　　她握着英惠骨瘦如柴的手说：

　　“你现在连路都走不了，多亏打了点滴才能撑到现在……让你回家，你肯吃饭吗？你答应我肯吃饭的话，我就接你回家。”

　　那时，她注意到英惠眼中的光熄灭了。

　　“英惠，你倒是讲话啊，如果你肯答应姐姐……”

　　英惠转过头没有理她，跟着用极低的声音说道：

　　“……原来你也跟他们一样。”

　　“你这是什么话。我……”

　　“没有人能理解我……不管是医生，还是护士，他们都一样……他们根本不想理解我……他们只会给我吃药、打针。”

　　英惠的声音虽然缓慢、低沉，但却十分坚定，语气也冷静得令人惊讶。最终，她忍无可忍，歇斯底里地喊道：

　　“我这不是怕你死掉吗？！”

　　英惠转过头来，像看着陌生人一样看着她。片刻过后，英惠说了最后一句话：

　　“……我为什么不能死？”

　　＊＊＊

　　我为什么不能死？

　　面对这样的问题，她要如何回答呢？是不是应该暴跳如雷地质问她，怎么能讲出这种话？

　　很久以前，她和妹妹曾在山里迷了路。当时，九岁的英惠对她说，我们干脆不要回去了，但那时的她未能理解妹妹的用意。

　　“你胡说什么呢？天快黑了，我们得赶快找到下山的路。”

　　多年以后，她才理解了当时的英惠。父亲总是对英惠动粗，虽然英浩也偶尔挨打，但至少他还能靠欺负街坊邻居家的小孩发泄一下情绪。因为身为长女的她要代替终日辛劳的母亲给父亲煮醒酒汤，所以父亲对她多少会收敛一些。然而温顺且固执的英惠却不懂看父亲的脸色行事，只能默默承受这一切。但如今她明白了，那时身为长女所做的一切并不是因为早熟，而是出于卑怯，那仅仅是一种求生的生存方式罢了。

　　难道说自己无法阻止吗？阻止那些无人知晓的东西渗透进英惠的骨髓。她始终没有忘记，夜幕降临后，英惠总是一个人站在大门口的孤独背影。那天，她们走到山对面，拦到了一辆开往村子的犁地机。黄昏时分，犁地机驶在陌生的路上，虽然她安心地松了一口气，但英惠并不开心。一路上，英惠只是默默地望着暮色中的白杨树。

　　如果那天晚上真的像英惠说的那样离家出走的话，就能改变结局了吗？

　　那天的家庭聚餐，如果在父亲下手打英惠以前，她能死死地抓着父亲的胳膊不放的话，就能改变结局了吗？

　　英惠第一次带妹夫回家时，不知为什么那个面相冰冷的男人就没给她留下好印象。如果当初她反对这桩婚事的话，就能改变结局了吗？

　　她有时会潜心思考这些左右了英惠人生的变数，然而在英惠的人生棋盘上，无论她如何举棋不定，都只是徒劳无功，根本改变不了什么。但尽管如此，她还是无法停止思考。

　　如果她没有跟他结婚的话。

　　当她思考到这个问题时，脑袋迟钝得快要麻痹了。

　　她不确信自己是否爱他。明明在下意识里察觉到了这一点，但她还是嫁给了他。也许她是希望借此提高自己的身价？虽然他从事的行业没有经济来源，但她欣赏婆家人大多是教育者和医生的家庭氛围，她努力配合他的言谈举止、品位、口味和睡觉习惯。最初他们也跟普通的夫妻一样，会为了一些鸡毛蒜皮的小事争吵，但没过多久她便对一些事情死了心。但这样做真的只是为了他吗？共度的八年婚姻生活，正如他带给自己绝望一样，自己是不是也让他倍感挫败呢？

虚阁网(Xuges.com)