日暮时分(7)_黄皙暎

七

　　两件五千元的T恤和一条万元牛仔裤，足以让我从春天穿到秋天。除了餐费和交通费，几乎没有其他花钱的地方。在大城市生活，最大的问题还是住宿。辗转于各个考试院，后来去出版社工作的那段时间，我攒了点儿钱，租了多户型住宅的半地下房间，交完保证金之后，每个月只要再交点儿房租就行了。我在首都圈周边找房子的时候，遇到了很多和我相似的同龄人。他们就像密林里机灵的小型哺乳类动物，蜷缩着身体夹在猛兽中间，只有眼睛闪闪发亮。

　　从小剧场出来，我昂首挺胸地穿过咖啡厅、酒吧、餐厅林立的街头。下班时间早就过了，公交车上空座很多。刚刚坐下，我就靠着玻璃窗打起盹儿来。每当溪水流淌的声音从腹部涌向胸口，我就会惊醒，然后重新入睡。前往新建的公寓区，交通拥挤时需要一个多小时，赶上这会儿只需四十多分钟。不过现在，我并不是要回我的安乐窝。

　　不用特别留意，我也会在目的地前一站自动醒来。下了公交车，我看见位于十字路口旁边的兼职工作地。等待信号灯的时候，我看了看对面二十四小时便利店的灯光。绿灯亮起，我立刻跑了过去，气喘吁吁地推开玻璃门。我的动作有点儿夸张。大叔只是默默地瞪着我。我急忙穿上便利店的围裙，咋咋呼呼地说道：

　　对不起，明天早晨我多干一个小时。

　　要遵守交班时间啊。今天又去排练话剧了？

　　明天总彩排，后天就演出了。

　　你不是说那个不能养家糊口吗，为什么还要去做？

　　大叔准备出门了，又对我说：

　　运来的东西放在那儿了，友姬你来整理吧。明天到九点。

　　大叔下班了，早晨他会再来跟我换班。白天，他的妻子会过来代替丈夫工作一两个小时，让他吃饭和休息。他们夫妇睡觉的时候，打工生值夜班。从晚上十点到早上八点，工作十个小时。夜间打工生有两个，除了我还有个男生，不过他只在周末上班。我也算是五天工作制了。如果想多赚钱，便利店的工作当然不合适了。我试过很多工作，便利店工资最低，对于不会自己利用时间的人来说，无聊得令人绝望。每个人的情况不同，如果利用深夜时间学习或看书，那么这段时间会过得很充实。

　　过了午夜，即使在市中心也没什么客人。做这份工作的时候，我的生活节奏反而很稳定。这之前我干过各种工作，咖啡厅、餐厅、比萨店、汉堡店、寿司店、商场停车场服务生。便利店夜班有个好处，就是晚上少睡点儿，白天可以做别的事。话剧方面的工作还不如打工有实际意义，然而梦想带给我的安慰岂是打工可比的。

　　晚上九点运货车会送来乳制品、饮料和零食。我换班后的第一件事就是整理大叔接收的货物，所以把晚饭时间定在这个时候。晚上八点一过，三角紫菜包饭和三明治就要做过期处理。凌晨的货物送到之前，还要事先清理陈列柜里的便当。我从陈列柜上取下大叔没来得及处理的三角紫菜包饭和便当，堆放在收银台下面。空出的位置换上新的商品。牛奶、饮料、点心等新商品放在最下面或最后面，原来的放到前面。食品保质期必须严格遵守。处理好条形码，废弃的食物垃圾装进计量垃圾袋里，乳制品或饮料、零食等单独分类，保存到卖场的仓库里，准备做退货处理。

　　今天吃什么呢？“2+1”商品里有几种夹带饮料的套装，我先挑选饮料。有的客人只带走了要买的商品，没有拿走赠送的饮料。香蕉牛奶、草莓牛奶、可可牛奶、大麦茶，我选择了玉米须茶。今天感觉格外饿，我要吃个塞满了火腿肠、炸猪排和鱼饼的七格便当。我把便当放进微波炉。这是今天的第一顿饭，也是晚饭，已经深夜十一点多了。我拿出四个放辣酱金枪鱼和炒辣白菜的三角紫菜包饭，用塑料袋包好，放进冷藏格。这是留着明天早晨回家吃的。这样稀里糊涂地吃饭无疑对健康有害，可是为了节省生活费，我也没有别的办法。虽然时薪很低，不过这也是在便利店打工的优势。

　　肚子正饿，我狼吞虎咽地吃完，困意袭来。听说最近有和我一样贫困的年轻人深夜持刀抢劫。这里是中等规模的便利店，没有安装取款机和摄像头。不过大叔在收银台下面安装了按钮，按下去就会闪闪发光，发出刺耳的警报声，也做过几次试验。他说就像安装在汽车上的报警器。偶尔有想吃夜宵的客人来买烟、酒、饮料、零食或大碗面，两点左右人就少了。两点到三点之间有运送货物的车辆来来往往，时间总是一样，三点左右到达这个便利店。

　　我检查大叔电脑上列出的进货清单。坐在收银台前睡了又醒，不知不觉间配货车来了，送来货物。我把饮料、酒水、点心和便当之类放进陈列柜。打扫卫生的时间到了，扫地，拖地，擦拭门口两侧的铁椅子和桌子。清理垃圾，放到路边收集垃圾的位置。凌晨四点，垃圾车准时到来。垃圾车开走之后，我可以再睡一个半小时左右。像这样在工作时间不时小睡片刻，有时很甜美，有时也会想着伸展腰身，找个地方躺下睡觉。今天就是这样的日子。一天又过去了。

　　回想过去的时光，总是模模糊糊，没什么特别值得记忆的事情。该死，怎么忽然就老了呢。如果成为著名剧作家或导演，生活会变好吗？看看前辈们的生活，似乎也没变好，同样茫然。结婚……偶尔想过，不过成为某个男人的妻子似乎不大可能，就像养个宠物的小愿望一样难以实现。喜爱、在意、担心、照顾、关心、陪伴，继而厌恶、不耐烦，然后又喜欢、爱抚，爱不释手，看到同龄的朋友养狗养猫，我感觉很是郁闷。朋友出去度假十天，托我照看她的马尔济斯犬。白色的小狗很漂亮，不过它对照顾者的依恋和察言观色的态度太恐怖了。让它别做什么，它绝对不做。男人，现在也让我感觉很有压力。

虚阁网(Xuges.com)