情书(1)_岩井俊二

一

　　▼第一章

　　藤井树过世两年后。

　　三月三日的两周年祭日，女儿节，神户下了场罕见的雪，公墓也被笼罩在大雪之中。丧服的黑色和斑驳的白色纠缠在一起。

　　博子仰望天空，洁白的雪花漫无边际地从无色透明的天空飘落，美得无法言说。死于雪山的他，在最后一刻看到的天空恐怕也是这样的吧。

　　“这雪，好像是那孩子让下的。”

　　阿树的母亲安代说道。如果不出意外，她应该已经成了博子的婆婆。

　　轮到博子上香了。

　　博子在墓前双手合十。出乎意料，再次和他面对面，自己竟然心如止水。这就是所谓的岁月吗？想到这里，博子心情有点复杂。

　　抱歉，我是个寡情寡义的女人啊。

　　博子上的线香不一会儿就缓缓地升起轻烟。一粒雪扫过，火熄了。博子把这当作他的恶作剧，胸口一紧。

　　因为是女儿节，所以上香结束前，还要招待大家喝热甜酒。吊唁的人们顿时热闹起来，一面用酒杯取暖，一面开始东家长西家短地拉起家常来。

　　他们大多是阿树的亲戚，也是一群对阿树印象已不太深刻的家伙，在他的墓前，却几乎绝口不提他的事情。阿树平时不爱说话，算得上很难接近的人。他们这样对他，倒也在情理之中。

　　太年轻了啊—对他们而言，他也就是这样一个再无其他话题的逝者。

　　“甜的我可喝不了，没有辣的吗？辣的酒！”

　　“我也喜欢辣的。”

　　阿树的父亲精一接受了这些男人任性的要求，叫来安代。

　　“安代，把那个拿来，不是有菊正^①什么的吗？”

　　﹛①一种日本酒。日本酒分甜口、辣口，菊正为辣口的代表之一。﹜

　　“现在？不是过一会儿再随便喝吗？”

　　“行了，行了，拿来！拿来！”

　　安代一脸不高兴地跑去取菊正。

　　就这样，宴会在大雪之中早早拉开了序幕。一瓶菊正已经不够，又陆陆续续拿上来。一个个一升装的酒瓶子排在雪地里。

　　“博子……”

　　和阿树一起登山的师弟们突然开口喊博子。博子也注意到了，他们一直窘迫地聚在一旁。但关键人物—那些曾和阿树一起登山，最后不得不决定下山、弃他而去的队友，今天都没有出现。

　　“师兄们今天在家闭门思过。”

　　“大家至今还有罪恶感呢。秋叶他们再也没有登过山。”

　　秋叶是阿树最好的朋友，也是最后那一次登山的领队。阿树掉下悬崖后，就是秋叶做出了“弃他而去”的决定。葬礼那天，阿树的亲戚们拒绝秋叶和队员们前来吊唁。当时，每个人都很感情用事。

　　“登山的规矩只在山上才管用！”

　　一个亲戚这样骂过秋叶他们，博子记忆犹新。说这话的人还记得这些吗？他此刻应该就在喝了酒胡闹的人群里吧。

　　“大家都过来就好了。”

　　“这个……”

　　师弟们支吾着，面面相觑。其中一个悄声说道：

　　“实话告诉你吧，师兄们好像打算今晚偷偷地来扫墓呢。”

　　法事一结束，接下来就是日式餐会。这样一来，大家顿时丧失了在大雪中挨下去的耐力，突然都感到冷了。人们快步奔向停车场，博子也被邀请参加餐会，不过她拒绝了，准备往回走。

虚阁网(Xuges.com)