平面犬(42)_乙一

四二

　　§3

　　周六学校不上课，我去了山田家。我提前给她打了电话，让她准备三万日元，所以很容易就拿到了钱。

　　刺青店往里走就是山田的家，后面还有个小院子。

　　山田经常去铃木家，跟我的家人很熟，到最后她甚至比我还亲近地与弟弟交谈。

　　但这是我第一次踏足山田生活的地方。

　　她的房间在一楼，开窗就能直接去到院子里。房间统一装修成了黄色，音响上摆着小丑八音盒，墙上挂着一幅拼图。房间里还有一台电脑，山田说可以上网。

　　院子里有个狗屋，因为山田也养了狗。我以前就听说那是一条名叫玛文的杂种狗，不过今天还是第一次见到。它不是刺青，而是真正的狗。

　　我穿上放在窗边的凉鞋，来到狗屋旁看睡在阴影里的玛文。它抬起眼皮，不耐烦地看了我一眼。

　　我的左胳膊上方传来了恐吓般的狗叫声。百奇有个习惯，只要其他狗靠近，它就会叫起来。也许它并不是想挑衅，只是领地意识使然。它想把靠近它的地盘——也就是我的皮肤的狗赶走。可惜它的声音听起来不够凶，毕竟它只是条身长三厘米的小狗，叫起来有点儿像小孩在逞强。

　　玛文完全不理会百奇的叫声，懒洋洋地闭上了眼睛。

　　“这么说来，他们三人都不知道自己得了癌症？”

　　我对山田点点头。父亲茂雄坚信自己得了胃溃疡，美佐江和薰则以为自己感冒了。不过，他们都知道其他两人得了癌症，只剩半年寿命。

　　薰知道父亲茂雄得了胃癌时，还抱着头说：“怎么会这样？半年后我就要和姐姐两人一起生活了吗？”

　　我看着他，却说不出“不会的，你放心吧”这样的话。

　　父亲茂雄则认为半年后就要和我两个人生活了，美佐江也有同样的想法。只有我知道他们三人都得了癌症。

　　“听说，我奶奶是得子宫癌去世的，爷爷是脑瘤，伯父是直肠癌，姑母是乳腺癌。看来我们家的血统患癌死亡的概率很高呢。”

　　“铃木你没事吗？”

　　“暂时没事。说到有哪儿不舒服，也就是几年前皮肤上开始长红斑吧。”

　　“那是痤疮啦。跟皮肤上有条狗相比，那根本不算什么。难道没心没肺地活着才是不得病的秘诀吗？”

　　“那山田你也不需要看医生了。”

　　山田站起来，从另一个房间拿来了盘子和罐头，好像是玛文的午饭。她用起子打开了罐头。玛文听到声音，淌着口水摇着尾巴跑到了窗边等候。

　　这不就是巴甫洛夫的狗吗？我呆呆地想着。

　　在回家的路上，我顺便去了一趟书店。犹豫许久，我只买了一本书便离开了。

　　回到家，家人都用复杂的眼神打量其他人，就这样度过了周六的下午。我不太清楚具体的情况，但他们三人的癌细胞好像都扩散到了其他器官，很难治愈。我猜想，他们近期应该会住院动手术吧。

　　我看了一眼左胳膊的上方，百奇不在那里，大概是到我的后背或脚尖散步去了吧。他们三人去世后，就只有这条狗陪着我了。

　　我冲了一杯甜得可怕的咖啡，坐到客厅的桌子旁，翻开了刚才买的书。美佐江和薰都看着我，欲言又止，最后，父亲茂雄开口了。

　　他盯着我，仿佛在看什么可怕的东西。我以为我早已习惯他这样的眼神了，但还是感到很难受。我时常想，父亲是不是讨厌我这个女儿，因为我学习成绩不好。其实我心里也为辜负了父母的期待而感到歉疚。每次挨训，我都感觉他们是在责怨这件事。

　　弟弟轻易就能做好的事，我却一样都做不到。比如，主动和人打招呼，爽朗地笑出来，在谈话时使人心情愉快，又或者写一手好字。每当我做不到这些无关紧要的小事时，美佐江和茂雄就会用失望的目光看着我，让我很受伤。

　　“你那本书是什么意思？”

　　“跟你没关系，别管我。”

　　父亲茂雄好像被惹恼了，一把抢走我的书。那本书叫“开始一个人的生活吧”。美佐江和薰在不远处看着我们。

　　“喂，你到底明不明白……”

　　他瞥了一眼妻子和儿子，没有继续说下去。不过，我已经知道他想说什么了。他想说“半年以后你就要和爸爸两个人生活了”。一旦在妻儿面前说出这句话，就相当于告诉他们，他们只剩下半年寿命了，所以他没有说出来。

　　于是我说：“半年以后我就要一个人生活了。有什么办法呢？你们三个人都要死了啊。”

　　在奇异的沉默中，他们面面相觑。

　　我趁机从父亲茂雄手中抢回了书。

　　＊

虚阁网(Xuges.com)