苹果酒屋的规则(46)_约翰·欧文

四六

　　人们传说雷蒙·肯德尔积攒了一大笔钱，其中除了捕龙虾所得的收入之外，还有奥莉芙·华辛顿按月支付给他的丰厚薪水。雷蒙·肯德尔还负责观海果园内一切器械的维修工作。奥莉芙支付给雷蒙的是工头的全薪，因为他对苹果就像对龙虾一样了如指掌，同时也是果园里不可缺少的机械师。但是，他每天最多只在果园工作两个小时，而且工作时间有弹性，他可以自行决定。有时他一大早就来上工，说那天早晨不适合出海；有时又拖到快收工了才露面，正好赶来听果园工人告诉他，农药车的喷嘴或喷雾器的泵坏了，要不就是拖拉机的汽化器塞住了，或是采摘机出了故障。雷蒙总是一眼就能看出问题所在，如割草机的刀片哪儿变了形，铲车如何卡住了，输送带哪儿绊住了，小货车怎么抛了锚，或是苹果粉碎机哪儿出了问题，等等。在两个小时之内，雷蒙能干完其他修理工两天的工作，而且，他几乎从不开口要奥莉芙购买新机器。

　　倒是奥莉芙主动问他，那些机器是不是该换新的了。

　　她经常客客气气地问：“雷蒙，那台拖拉机的离合器总是要修理，你看是不是该换一个了？”

　　雷蒙虽然是个修理工，却像外科医生一样强烈地拒绝死亡。在他看来，弃旧换新无异于承认自己无能，不啻为一种失败。所以，他总是回答：“奥莉芙，既然我以前能修好，现在也就能修好，而且将来照样能修好。”

　　有些人对自己的工作不甚了解，而且“什么事都干不好”，对这种人，雷蒙总是不屑一顾，并为此得到了奥莉芙的敬重。奥莉芙与他颇有同感，何况在他瞧不起的对象名单中，从来不曾包括她丈夫老华以及她父亲布鲁士。话说回来，老华的理财本领首屈一指，他每天只需用左手工作不到一小时——他的工作通常是借助电话来完成——便成果非凡。

　　因此，奥莉芙在谈到自己心爱的苹果时，总是说：“咱们的果园不怕开花时遇上坏天气。”她指的是强劲的海风，这种风会使艾拉·提克姆的蜜蜂躲在蜂巢里不出来，却会把野蜜蜂吹回树林，不再为苹果树授粉。她还说：“咱们的果园也不怕收成不好。”她指的大概是下雨，雨水会使苹果滑溜溜的，容易掉到地上撞伤，而撞伤的苹果只能用来榨汁。“咱们的果园甚至经得起台风肆虐（台风对沿海的果园实际上威胁极大），而且，就算我自己有什么三长两短，果园照样可以撑下去（她这么一说便引起了老华及华力的抗议）。但如果没有雷蒙·肯德尔，果园恐怕就得完蛋！”她的意思是，如果少了雷蒙，一切就会乱套，他们得随时更换设备，而换了没多久，新器械又会不如雷蒙修好的旧器械管用。

　　华力听了便说：“妈妈，如果没有雷蒙·肯德尔，我很怀疑哈斯海芬和哈斯洛克的人是否还能活下去。”

　　“我得为这话干一杯！”老华说着，真的举杯一饮而尽，奥莉芙不由得满脸苦相，华力也就连忙转移了话题。

　　雷蒙虽然每天都到观海果园工作两小时，可是谁也没见他吃过半个苹果。他也很少吃龙虾，平常一般喜欢吃鸡肉、猪排或汉堡。海芬俱乐部举行赛艇会时，几个参赛者说，他们在海上闻到雷蒙在捕虾船上一边捞龙虾一边煎汉堡的气味。

　　不论别人怎么评价雷蒙的工作，也不论他的工作及生活环境如何令人不敢恭维，他那个漂亮的女儿却是无可挑剔——除了她的名字之外。她原名叫坎蒂丝，大家都叫她坎蒂^①。可这不是她的过错，谁会给自己取名为“糖果”呢？大家都知道坎蒂丝是她母亲的名字，因此，这显然也不是她母亲的过错。她母亲在生她时因难产去世，雷蒙为纪念死去的妻子，便给女儿取名为坎蒂丝。坎蒂的妈妈在世时人缘很好，把养虾池及码头整理得还有些模样。所以，谁会对一个出于爱而取的名字说三道四呢？

　　﹛①Candy（糖果）是Candice的昵称。﹜

　　坎蒂的确是个可爱的女孩，可她绝不矫揉造作，只有了解她的人才会知道，她其实很有个性。坎蒂天生丽质，清纯自然，从来不哗众取宠。她一向踏实可靠，待人和善，很有分寸，与人争辩时也总是彬彬有礼，头头是道，但不会咄咄逼人。她唯一不大满意的是自己的名字，但即使偶尔提起也总是不失幽默，因为她绝不愿伤害她父亲或其他任何人的感情。她似乎继承了父亲对工作的狂热，同时接受了他为她提供的教育与教养，因此，不管是在劳工阶层，还是在上流社会，她都能处之泰然。就算海芬俱乐部或哈斯海芬及哈斯洛克的所有女孩看到华力对她大献殷勤时，不免会心生嫉妒，可她们还是不由自主地喜欢她。就算她生来是个孤儿，就算她置身于圣克劳兹孤儿院，那儿喜欢她的人也会不下半数。

　　甚至奥莉芙·华辛顿都喜欢她。奥莉芙一向对儿子的女朋友存有戒心，总是怀疑她们接近华力的动机。她永远不会忘记自己年轻时是如何处心积虑地想办法摆脱贫困，终于嫁入豪门，成为观海果园的女主人。只要想到自己当年的那一段经历，她就会特别留意那些女孩，唯恐她们追求的是观海果园的生活，而不是华力本人。但奥莉芙知道坎蒂不是这种人，因为，尽管她生活在她父亲那爬满龙虾的虾池旁边，却似乎感到心满意足，而且坎蒂很欣赏她父亲的固执，并理所当然地为他的职业骄傲。他父亲生意上的成功也为她提供了衣食无忧的生活，因此她追求的不是钱财。她喜欢带华力远离她父亲那塞得满满当当的码头，到海边游泳，而不愿去海芬俱乐部或华辛顿家的私人游泳池，虽然她十分清楚华辛顿家会欢迎她。事实上，奥莉芙甚至觉得自己的儿子配不上坎蒂。华力这孩子虽然长得讨人喜欢，而且性情随和，却缺乏定性，起码是上进心不够。

　　不过，坎蒂也常常勾起奥莉芙对自己母亲的痛苦回忆，她常常想起母亲被困在化妆品和蛤蜊壳中的情景。她嫉妒坎蒂那么真心真意地爱着她从未见过面的母亲。这姑娘的十全十美让奥莉芙自惭形秽，因为奥莉芙从心底里嫌弃自己的出身，嫌弃自己母亲的沉默寡言、父亲的一事无成以及哥哥的粗俗低下。

　　坎蒂与父亲住在养虾池边，龙虾的“汩汩”声常常响在耳畔。在他们楼上的各个房间里，雷蒙为亡妻建造了许多小小的神龛，上面甚至摆放有祭坛的饰品，坎蒂就是在这里祭奠母亲。在这些房间里，到处都是她母亲年轻时的照片，其中许多是跟她父亲的合影。照片上的父亲是那样年轻，还有他那永恒的笑容，让她几乎认不出来。有时，她会端详着照片上的父亲，仿佛他跟她母亲一样让她觉得陌生。

虚阁网(Xuges.com)