苹果酒屋的规则(40)_约翰·欧文

四〇

　　奥莉芙·华辛顿从小就在滴着冰水的运蛤蜊的车边卖蛤蜊。她母亲莫德是个沉默寡言的女人，总是把家里厨房的台子挤得满满当当。她将一面破化妆镜放在砧板上，把它们一同塞在一个角落里，而她整天关心的化妆品也与随手乱放的蛤蜊混在一堆，她唯一的烟灰缸是一块大蛤蜊壳，她的腮红瓶上偶尔还沾着黑色的蛤膜。她死于肺癌，那时奥莉芙还在上高中。

　　艾莉丝嫁给华莱士·华辛顿后，专门到哈斯海芬市公所申请改名为奥莉芙。这本来只是一种个人喜好而且并不违法的举动，做起来也轻而易举，因为只需要改动两个字母^①。但当地人却一直拿她的新名字打趣，总是挂在嘴上念来念去，就像含着一枚让人难受的橄榄核一样。背地里，许多人还是喊她艾莉丝·毕恩，只有她哥哥贝基才会当面喊她艾莉丝，其他人表面上仍尊重她的意愿，称她为奥莉芙。大家一致认为，尽管她嫁给华辛顿，摇身一变成了阔太太，却仍然不配与华莱士平起平坐。

　　﹛①她的英文名原为Alice，改名为Olive，意为橄榄。﹜

　　华辛顿是个风趣开朗、慷慨和善的人。他对奥莉芙一往情深，欣赏她的一切，包括她的灰眼珠、金头发，以及那口在大学里学来的新英格兰腔（海芬俱乐部的人经常模仿这种口音）。奥莉芙得感谢她的哥哥贝基，因为贝基挖井赚了不少钱，她才得以上大学，学到了那种文雅的口音，否则，她恐怕也不可能得到华辛顿的青睐。也许是出于感激，奥莉芙才能忍受贝基大呼小叫地喊她艾莉丝，甚至忍受他三天两头来观海果园。贝基每次来，皮靴上总是沾着挖井工特有的从地底下带回来的污泥。他穿着皮靴闯进闯出，还张口闭口叫她“宝贝艾莉丝”，她总是强忍着不皱眉头。夏天天气炎热时，他常常衣服也不脱，就跳进她家清澈见底的游泳池里，把池水溅得老高，池边留着那双脏兮兮的靴子。他就像一个脏孩子弄脏浴缸似的，会把游泳池边沾得满处是泥。

　　奥莉芙·华辛顿虽然摆脱了当艾莉丝·毕恩的苦日子，但华莱士却有个大缺点。诚然，他是个百分之百的绅士，在海芬俱乐部调侃共和党人时，也常常令人称赞；他还十分照顾手下的员工，出资为他们购买健康保险，而当时的大多数农民还生活在贫困线以下；而且，他还喜欢摆派头，观海果园里所有的农用车及自用车上都镶着他个人的大红苹果标志。尽管如此，华莱士却有一个缺点：他整天都是醉醺醺的，并且像个孩子似的特别好动，没有片刻安宁。因此，哈斯海芬和哈斯洛克的人一致认为，他肯定不是个理想的伴侣。

　　他常常在“海芬俱乐部”醉态毕露。有一次，他想调整球网的高度，却怎么也调不好，不由得火冒三丈，居然掏出身上的折叠刀割破了球网。还有一次，一位姓德里伦伯尔的老医生突然中风，他竟然借着酒意把老头儿扔进游泳池的浅水区，据他后来说，是要让老头儿“清醒一下”。结果，老医生雪上加霜，差点儿被淹死，而德里伦伯尔家的人一气之下退出了俱乐部。在自己的果园里，华辛顿也是大出洋相：他曾经开着那辆乳白色的凯迪拉克轿车，与一辆载有五百加仑农药的喷药车迎面相撞，结果连人带车被溢出的农药喷得到处都是，不仅腿上因此长满红疹，轿车上深红色的皮椅也留下了大片无法去除的白印。还有一次，他喝得糊里糊涂，却坚持要开艾拉·提克姆的拖拉机，当时车斗上装有蜂蜜和蜂箱，不料在饮水路和戴伊路的交叉路口翻了车，车上的货物被掀了个底朝天，几百万只恼怒的蜜蜂一拥而出，不仅蜇得他自己鼻青脸肿，就连当时正在戴伊路的果园干活的埃弗利特·塔夫特、他的妻子朵特以及朵特的小妹妹黛布拉·培迪格鲁也没能幸免。

　　尽管如此，大家还是坚信他对奥莉芙忠贞不贰，也有刻薄的人说，他一天到晚醉醺醺的，根本不可能在外面拈花惹草，说不准连奥莉芙都应付不过来。不过他起码应付过她一次，他们有了一个儿子。一九四几年时，这个儿子刚满二十岁，长得和父亲一样英俊魁梧，风度翩翩，却有一双母亲那样的灰眼睛，不过他的金发泛着黄褐色，而不像母亲的微微泛灰，他甚至连讲话都带着一点母亲的新英格兰腔调。华莱士·华辛顿的儿子也叫华莱士，由于他特别讨人喜欢，大家都亲热地叫他华力。自从有了华力，大家便称华辛顿为老华。久而久之，连奥莉芙和华力也管他叫老华了。

　　这只是有关哈斯海芬及哈斯洛克社交圈的一些简略情况，如果拉奇医生对这两地的认识仅限于此，他也许不会让荷马·威尔士到那儿去，他不难预想荷马的生活会变得复杂起来。一个孤儿哪儿懂得什么等级意识和闲言碎语？但韦尔伯·拉奇觉得哈斯海芬与哈斯洛克这两个小城的名字非常动听，而在乙醚的作用下则更是如此。

　　如果拉奇医生能有时间观察一下老华，他也许能看出老华受到了冤枉。当然，他的酒是喝多了点儿，但许多喝酒的人都这样。老华并不是酒鬼，他有明显的阿尔茨海默病症状，拉奇医生应该看得出来。阿尔茨海默病是一种渐进式的脑功能综合征，又称为早老性痴呆征，患者会出现智力衰退、记忆力减弱等症状，中年患者可能会迅速衰老，不出几年，这些症状会越来越严重，最终导致患者死亡。与此同时，这种病还包括情绪不稳、过分好动，以及判断力失常等症状。然而，尽管哈斯海芬的居民自认聪明，对酗酒与阿尔茨海默病之间的区别他们却一无所知，反而深信自己已经将华辛顿全家了解得一清二楚。

　　同样，他们也错估了奥莉芙·华辛顿，她能成为华辛顿太太绝非偶然。为了摆脱贫困，也许她曾费尽心机，可她懂得工作的意义。她目睹货车上的冰块迅速融化，深知蛤蜊的保鲜时间非常有限，因此懂得掌握时机，追求利益。她一眼看出丈夫是理财能手，对经营果园却是外行，于是自告奋勇地承担起管理果园的责任。她仔细观察那些工头，对能力强的人予以加薪鼓励，对无法胜任的干脆辞退，然后又雇了一批年纪较轻、踏实肯干的工人。对那些她感到满意的工人，她不仅亲自烤苹果馅饼招待他们的家人，还把做法传授给他们的妻子。她在苹果市场架了一座烤箱，很快就可以一次烤出四十八个苹果馅饼，与原来的苹果酒和苹果冻一起摆在柜台上出售，从而在苹果收获季节又多做了不少生意。她还加倍赔偿艾拉·提克姆被老华打翻的蜂箱，没过多久，她的柜台上又推出了新产品——苹果花蜜。她甚至到大学里学习授粉技术以及果树栽培知识，对于灭鼠、剪枝、间苗、喷洒农药的各种窍门，她了解得比工头们还清楚，于是又回过头来指点那些工头。

　　奥莉芙的脑海中不时浮现出她母亲默然无语的形象：莫德映在小化妆镜里的容颜逐渐衰老，整个人困在蛤蜊堆中，烟灰在蛤蜊壳里越堆越高，然后掉到蘸有化妆品的小棉球里——那些化妆品与她哥哥贝基的脏皮靴颜色相同。想到这些，奥莉芙就进一步坚定了自己的信念。她清楚自己已经摆脱贫困，并为观海果园创造了可观的效益。她将果园从漫不经心的丈夫手里接管过来，帮他经营得很好。

虚阁网(Xuges.com)