苹果酒屋的规则(1)_约翰·欧文

一

　　▼第1章　孤儿院的孩子

　　在缅因州的圣克劳兹孤儿院里，有一所附设医院，里面有两位护士专门负责为男孩部的新生儿取名，并查看他们的小鸡鸡割包皮后的愈合情况。当时（一九二几年），在圣克劳兹出生的所有男孩都得割包皮，因为孤儿院的医生在第一次世界大战期间曾经治疗过许多没割包皮的军人，并因此碰到了各种各样的问题。这位医生还兼任男孩部的负责人。他不是一个虔诚的教徒，对他而言，割包皮不是什么宗教仪式，而纯粹是出于卫生考虑采取的一项医疗措施。他名叫韦尔伯·拉奇。拉奇（Larch）还是一种落叶松的名称，尽管他身上一年到头都散发着乙醚味，他手下有位护士还是会因为他而联想到那坚韧、常青的大树。不过，她不喜欢韦尔伯这个怪里怪气的名字，觉得将这么个怪名字与挺拔的大树联系在一起，简直是可笑之极。

　　另一位护士自以为爱上了拉奇医生，所以每轮到她为孩子取名时，她总是选择约翰·拉奇或约翰·韦尔伯之类的名字（约翰是她父亲的名字），要不就是韦尔伯·瓦尔希（瓦尔希是她母亲的名字）。尽管暗恋着拉奇医生，她却只是把拉奇当成一个单纯的姓氏，每次想起他，也绝对不会联想到什么大树。不过，她倒挺喜欢韦尔伯这个词，既可以当名，也可以当姓，所以，只要她用腻了约翰这个名字，或者遇到同事批评她老是把这个名字用来用去时，她就会勉为其难地换个花样，来个罗伯特·拉奇或杰克·韦尔伯什么的（她似乎不知道杰克通常是约翰的昵称）。

　　这个故事的小主人公，如果是由这位头脑简单、患了单相思的护士来取名，很可能又是什么拉奇呀，韦尔伯呀，要不就是约翰、杰克、罗伯特之类的，那可真是要命！好在这一次轮到了另一位护士，于是他便成了荷马·威尔士。

　　另一位护士的父亲以帮人挖井为生^①。干这一行十分辛苦，工作必须高度认真，精确细致。在这位护士看来，她父亲正好具备这些品质，从而使“威尔士”这个名字带上了踏实而深沉的色彩。至于“荷马”，则是她家以前养过的一只猫的名字。

　　﹛①荷马·威尔士的英文名为Homer Wells，其中的wells有水井之意。﹜

　　这位安琪拉护士——几乎所有人都这么称呼她——在为孩子取名时，很少重复，而可怜的爱德娜护士却把“约翰·韦尔伯二世”用了三次，把“约翰·拉奇三世”用了两次。在安琪拉护士的脑海里，装满了各种新奇有趣的名词，她别出心裁地将它们用作姓氏，如梅波、菲尔兹、史东、希尔、诺特、戴伊、华特斯等^①；至于名，则借用她家里那些已经过世的宠物的名字，尽管也不算富有创意，如菲力克斯、富兹、史莫奇、山姆、斯诺伊、乔、卷毛头、艾德等等。

　　﹛①这七个名词对应的英语单词分别是：Maple、Fields、Stone、Hill、Knot、Day、Waters，分别表示枫树、田野、石头、山、节疤、白天、水。﹜

　　对大多数孤儿而言，护士们取的这些名字都是临时的，因为许多人在出生不久就被领养（男婴被领养的成功率高于女婴）。在他们出生之后，最早给予他们照料和爱抚的女性是安琪拉护士和爱德娜护士，可这些孤儿，由于被领养时年龄太小，往往淡忘了对两位护士的记忆，更不会对她们取的名字有印象了。更何况，拉奇医生坚定不移地遵守一条原则——决不将这些名字告诉孩子们的养父母。圣克劳兹孤儿院的院方认为，孩子们离开时，应该感受到一种崭新的开始。不过，在安琪拉护士、爱德娜护士甚至拉奇医生的心中，他们的约翰·韦尔伯、约翰·拉奇，以及菲力克斯·希尔、卷毛头、梅波、乔·诺特和史莫奇·华特斯们，会永远保留这些名字，而对那些没有被人领养而长期留在孤儿院的男孩们来说，则尤为如此。

　　但荷马·威尔士却始终都叫荷马·威尔士，因为他虽然多次被人领养，却没有一次成功过，到头来总是会回到圣克劳兹。大家不由得认为荷马是有意要以孤儿院为家。要接受这一点并不容易，可安琪拉护士和爱德娜护士不得不承认，荷马·威尔士是属于圣克劳兹孤儿院的孩子。最后，拉奇医生也只好接受这个事实。鉴于这个孩子顽强的决心，他们也就不再让人领养荷马。

　　安琪拉护士对小猫和孤儿一向宠爱有加。有一次她说，荷马·威尔士一定是特别中意她取的这个名字，因为他为了保住这个名字，作出了不懈的努力。

　　在十九世纪的大半个世纪里，缅因州的圣克劳兹镇曾经是一个木材集散地。人们利用这里平坦的河谷之便，修筑了道路以利运输，后来这里渐渐发展成为一个小镇，并建起了商店。这里最早的建筑物是一个锯木厂，最先来此定居的是法裔加拿大人，他们多是伐木工或锯木工。接着出现了车夫和船夫，再后来又有了妓女、无赖和罪犯，最后便有了一座教堂。第一个木材站就叫克劳兹^①，因为这里的河谷地势低缓，云遮雾绕，湍急的河面上弥漫着难以消散的水汽，而上游三英里^②处有座瀑布，轰鸣的水流激起漫天水花，使得这一带总是氤氲朦胧。第一批伐木工人抵达这里时，唯一妨碍他们滥砍森林的就是黑苍蝇和蚊子。这里地处缅因州内陆，讨厌的蚊蝇恰恰喜欢这湿气笼罩的谷地，而不喜高山上的凛冽空气或海边的清新阳光。

　　﹛①克劳兹的英文clouds意为云雾。﹜
　　﹛②英里，英制长度单位，1英里约为1.6093千米。﹜

虚阁网(Xuges.com)