虚阁网　>　外国作品　>　佩德罗·巴拉莫　|　上页　下页

二三

“……那么，或许，至少她来时并没有将母亲带来。哦，请等一等，我想起来了。她是在这里出生的，但她们俩早就去世了。对，她母亲是害痨病死的。她是个脾气古怪的太太，常常生病，和谁也不交往。” 　　“她也是这么说的，说她妈妈死时谁也没有去看她。” 　　“可她说的大概是什么时候？当然，因为大家害怕传染上痨病，谁也不会上她家里待上一会的。这该死的女人倒还记得这些事情啦。” 　　“她是这么说的。” 　　“你再听到她说话时告诉我一下，我很想知道她说些什么。” 　　“你听到了吗？好像她又想说什么了，那里有细语声。” 　　“不，这不是她。这声音是从更远的地方传来的，这是男人的声音，是从另一个方向传来的。问题是这些死了年深日久的人，一旦受潮气的侵袭，就要翻身，就会醒来。” 　　“天堂是宽广的。那天夜里上帝和我同在。要不然，谁知道会发生什么事情呢，因为我复活的时候，已是夜间了……” 　　“你听得更清楚了吧？” 　　“是的。” 　　“……我全身是血，身子一伸直，我双手便沾上了在石头上四处流淌的血。这是我的血，大摊大摊的血。但我并没有死，我自己感觉到了这一点。我明白，堂佩德罗并没有杀害我的意图，他只是想吓唬吓唬我。他想了解一下我十二年前有没有去过比尔麻约，在圣克利斯托瓦尔节，在一次婚礼上。在什么婚礼上？在哪个圣克利斯托瓦尔节？我拍击着我的鲜血问他：‘在哪一次婚礼上，堂佩德罗？’不，不，堂佩德罗，我并不在场。万一在场，也只是路过，可是，那纯属偶然……他并没有杀害我的意图。他只是如你们见到的那样让我成了跛子，如果你们愿意的话，他还让我成为独臂人，但他没有杀死我。有人说从那时起，由于视力不正，我的一只眼睛斜视了，但我确实变得更富有男子气了。天堂是宽广的，谁也不会怀疑这一点。” 　　“这是谁？” 　　“你会知道的，他是许多人中间的一个。佩德罗·巴拉莫自从父亲遭人杀害后，杀死了许许多多人，听说他几乎把参加婚礼的人统统杀了。在那次婚礼上堂卢卡斯·巴拉莫是准备担任证婚人的。那颗子弹只是在弹回来的时候碰上他了，因为看样子那子弹是针对这位新郎的。由于永远也弄不清击中其父的这颗子弹来自何方，佩德罗·巴拉莫就来了个不分青红皂白，格杀勿论。这件事发生在比尔麻约山上，那个地方过去有几座小茅屋，现在连痕迹都没有留下……你瞧，现在是她在说话了。你年轻，耳朵好，注意听，等会儿把她讲的话告诉我。” 　　“她说的话听不懂。她似乎不在说话，只是在唉声叹气。” 　　“她叹什么气？” 　　“这谁知道呢。” 　　“总有个原因吧，谁也不会无缘无故地呻吟。你竖起耳朵听听。” 　　“她只是在叹息，仅此而已，也许是佩德罗·巴拉莫使她受磨难。” 　　“你别这样认为，他是爱她的，我的意思是说，他从来没有像爱她那样爱过一个女人。她嫁给他时已受尽了磨难，也许已经发疯了。他是那样地爱她，以至她死后他彻底地垮了，往后的日子他就成天地坐在一张皮椅上，眼睁睁地看着送她去墓地的那条道。他对一切都失去了兴致。他舍弃了他的土地，叫人烧毁了他家的农具。有的人说，这是因为他活腻了，也有人说是由于他绝望了。反正他把家里人都赶了出去，自己坐在皮椅上，脸朝着那条大路。 　　“自从那时起，土地荒废了，好像成了一片废墟。这些土地无人管理后，虫害蔓延，满目疮痍，看上一眼就令人伤心。从那里到这里，这整个地方人烟绝迹了。人们各奔东西，各找前程去了。我还记得那几天在科马拉四处都能听到‘再见了’的告别声。我们甚至认为，为离开这里的人们送行，这是一件愉快的事。人们是抱着还要回来的想法走的。走时他们把各种家具和眷属托我们照看。后来，有的人派人来接家眷，却没有来要家具。再往后他们似乎将村庄和我们都忘记了，甚至连他们的东西也忘记了。我是因为没有地方可去，才留下来的。还有一些人留下来是为了等佩德罗·巴拉莫死。据他们说，佩德罗·巴拉莫曾经答应死后由他们继承产业。有些人就是抱着这样的希望住在那里。可是，一年一年地过去了，他还是活着，好像是个驱赶鸟儿的稻草人，守着半月庄这块土地。” 　　“正当他行将就木的时候，打起仗来了。打的是什么‘基督之战’①。军队把留在村里的那少数几个人都消灭了。我正是在那个时候饿死的。从那时起，就从来没有人和我做过伴。 　　﹛① 指基督派的暴乱。1926—1928年卡雅斯任总统期间，教会与墨西哥政府之间发生冲突，酿成内战。﹜ 　　“这都是堂佩德罗的主意和他那好斗的灵魂造成的结果。而这一切又仅仅是由于死了他那个叫苏萨娜的女人。他是不是爱她，你该想象得出来了吧。” 　　说话的人是富尔戈尔·塞达诺。 　　“老爷，您知道是谁在这一带游荡吗？” 　　“谁？” 　　“巴托洛梅·圣胡安。” 　　“他要干什么？” 　　“我也这样自问，他来干什么？” 　　“你没有调查过吗？” 　　“没有。有必要说一下情况。他没有找房子，直接到您的旧居去了。他在那里下马后，搬下行李，好像您事先早已把房子租给了他似的。至少我看起来他有这个把握。” 　　“那你是干什么的，富尔戈尔？你不调查一下发生的事？你不是负责这方面事情的吗？” 　　“我刚才说的事情连我自己也不太清楚。不过，既然您认为有这个必要，我明天就去调查清楚。” 　　“明天的事就交给我来办吧，我来负责处理他们的事。他们两人都来了吗？” 　　“来了，他和他女人都来了。可您怎么会知道的？” 　　“那女人不会是他女儿吧？” 　　“根据他对她的态度，倒更像是他老婆。” 　　“你去睡吧，富尔戈尔。” 　　“如果您允许的话。” 　　＊ 　　“我等你回来已等了三十年了，苏萨娜。我希望得到所有的一切，而不是其中的一部分。我希望得到能得到的一切，这样，除了你的愿望之外，我们就没有别的愿望了。我曾经多少次邀请你父亲搬回这里来。我对他说，我需要他，为此，我甚至不惜采用欺骗的手段。 　　“我答应任命他为管家，只要能再次见到你。而他是怎么回答我的呢？‘他没有答复，’送信人总是这样对我说，‘每当我把信交给堂巴托洛梅先生的时候，他就撕掉了。’从这送信的小伙子口中我知道你已结了婚，不久，我们又获悉你已守寡，又去与你父亲做伴了。” 　　接着是一片寂静。 　　“这送信人来来往往，每次回来总是对我说： 　　“‘我找不到他们，堂佩德罗。人们对我说，他们已离开了莫斯科塔。有人对我说他们去这儿了，又有人说他们去那儿了。’ 　　“我对他说： 　　“‘你要不惜一切代价找到他们，就是大地将他们吞了也要找到他们。’ 　　“直到有一天送信人来对我说： 　　“‘我走遍了整个山区，打听堂巴托洛梅·圣胡安的藏身之地。后来我终于找到了。他躲在一个山窝里，住在一个用树干撑起来的小洞中，就是在拉安特罗梅达的废矿那里。’ 　　“当时刮起了阵阵怪风。听说有人搞武装暴乱，谣言也传到了我们这里。这就使你父亲到这里来了。他在信中对我说，他想把你带到一个有人居住的地方，这倒不是为他本人着想，是为了你的安全。 　　“我觉得天门已开，我精神十足地向你奔去，想使你充满愉快，让你耳中充满我的哭声。我哭了，苏萨娜，当我知道最终你将回来的时候。” 　　＊

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页