怒(95)_吉田修一

九五

　　然后，本案的负责人、八王子警署的刑警北见到达时，鉴证员的勘查已经结束。

　　洋平以为自己又要重头开始一一回答对方的提问，顿时感到浑身乏力。但是，这个叫北见的刑警只说了一句：“等指纹鉴定结果出来再说吧。”然后，他细心地发现爱子一脸憔悴，马上带着其他刑警一起离开了房间。

　　刑警们出去后，爱子依然紧紧地盯着地板上的一个点，坐在那里一不动，已经过了一个多小时了。洋平尽量什么都不想，可是又不由自主地会想到自己也曾怀疑过田代，虽然心里怀疑却还试图相信爱子编造的谎言。记得自己还曾觉得爱子是有可能抽到这种下下签的。连自己的女儿都无法相信，洋平觉得自己非常悲哀。

　　洋平从地上站起来，稍微打开了一点窗帘。飘泼大雨中，刑警们正坐在路边的车里等候。邻居家似乎已经发现隔壁不太正常，出门去了。院子里有一辆被雨水淋湿的儿童三轮车。

　　低矮的乌云绵延到海上。洋平想起去年初夏田代突然出现在渔港的情形。听到他说“能不能让我在这里工作”的时候，自己当时为什么没有拒绝？而现在已经悔之晚矣。而且，从那之后，自己明显对田代产生了好感。虽然知道他的来历有问题，却感觉他那双眼睛特别有神。

　　这时，洋平看到被雨水敲打的那辆汽车的车门打开了，那个叫北见的刑警下了车。他没有打伞，冒着大雨跑了过来。

　　“来了……”洋平不由得发出声来，紧紧地将颤抖的双手握成拳。

　　敲门声响起。洋平走向门厅，做了一个深呼吸，然后打开门。

　　“刚才指纹鉴定结果出来了。”

　　那个叫北见的刑警拍了一下被雨水淋湿的肩膀。洋平只是点头。

　　“……我只说一下结果，住在这里的田代不是山神一也，也没有任何前科。”

　　听了刑警的话，洋平一下子瘫倒在门厅。地上有一双爱子的凉鞋，他伸出手去紧紧抓住。原来她的脚竟然这么小。

　　就在这时，里屋传来爱子的哭声。声音渐渐变大。那哭声似乎不是因为悲伤，也不是因为懊悔。女儿的哭声，就像婴儿在拼命地哭喊：

　　“我还活着！我要活下去！”

　　＊

　　应该告诉他们的就是这一点。

　　在这里住过的叫作田代的男人与逃犯山神一也的指纹不一致，也没有任何犯罪前科。

　　身后，大雨如同飘泼。北见站在门口，也能听到报警的那个女人号啕痛哭的声音。她的父亲依然瘫倒在脚边。

　　女人的哭声非同一般。那惨烈的哭声让人感觉原来人竟然能哭成这样。

　　“多谢您的配合。”

　　北见对蹲在脚边的那个父亲鞠了一躬。那个父亲蹲在地上，应了一声“嗯”。不知为何，北见没能马上离开，对他说道：“因为那个田代没有犯罪前科，所以也不知道他的真名。”即便知道也不能告诉他们，因为警方有义务保护个人信息不被泄露。北见只是想跟他们说句话。那个父亲又无力地点点头，“嗯。”

　　北见又鞠了一躬，把手从门上拿开。门缓缓地关闭，蹲在门厅的那个父亲消失在视线里。

　　北见正要跑回车里，又突然停下脚步。门里面的父亲好像站了起来。北见将耳朵贴在门上，听到那个父亲走向里屋的脚步声。哭个不停的女人嗓音已经嘶哑，但她仍在号啕大哭。

　　＊

　　“爸爸！爸爸！”

　　门里面，女人的哭声更大了。

　　“哎，爸爸！我……田代君他……哎，爸爸！我背叛了田代君。我背叛了他。田代君那么相信我，可是我却违反了约定……哎，爸爸！”

　　“爱子……”

　　“可是，那个托儿所的保育员确实没有做错什么啊，为什么会被杀啊！怎么办？田代君再也不会回来了。是我的错。我……”

　　“你没有错……你没有做错！你为被害者……做出了努力……爱子，你没做错……”

　　＊

　　北见离开门口，在飘泼大雨中跑回车里。脚下的水洼溅起泥泞。途中，北见只回头看了一次。这是一栋普普通通的家庭式公寓，并排的三个小院子里，其中有一家放着一辆三轮童车，被大雨淋湿了。

　　据说刚才的那个父亲在滨崎的渔协工作。北见不知道这对父女和那个叫作田代的男人之间发生了什么。背负着债务四处潜逃的年轻男子和在渔村的早市工作的年轻女子相识，一起住进了这栋公寓里。父亲守护着他们。

　　然而，女人开始怀疑男人，报了警，说他可能是杀人犯。但调查结果却否定了她的怀疑。男人其实不是杀人犯。

　　共同生活的男人可能是杀人犯。不得不做此怀疑的关系究竟是怎样的呢？和女儿共同生活的男人可能是杀人犯。不得不做此怀疑的父亲的人生又是怎样的呢？

　　北见坐到驾驶座上，副驾驶座上的南条对他说道：“又扑了个空。”

　　“她说直到今天早晨还在一起，我原本相当期待的。”北见也说道。

　　“怎么办？先回警署吗？”

　　“不，反正回去顺道，去查一下千叶市内的那条信息吧。”

　　“千叶的话，啊，就是公寓里有个人说住在自己楼上的那个人跟山神很像的那个？”

　　“对，虽然不太靠谱，但还是去查一下吧。”

　　“光今天就三件了。三岛的超市、这个滨崎的同居男，接下来又是公寓楼上的邻居……”

　　南条叹了一口气。与此同时，北见踩下了油门。

　　北见并不知道刚才那对父女和那个叫田代的男人之间究竟发生了什么，但在他们看来，这件事也不过是他们到目前为止做的许多无用功之一。接下来要去调查的那条千叶市的消息，到最后说不定只是因为楼下的居民受不了楼上邻居的噪音，为了吓唬他一下才报了警。

　　“到滨崎花了好长时间啊。”南条好像突然想起来似的，说道。

　　“房总这半边的高速大巴太少。”北见回答道。

虚阁网(Xuges.com)