怒(7)_吉田修一

七

　　暑假已经接近了尾声。拖家带口来这里垂钓的家庭在滨崎港的码头上排成一排。他们将汽车停在码头上，从车上搬下各自的钓竿或鱼饵，孩子们在父亲的指导下将鱼线抛进水中，害怕晒伤的母亲们将毛巾搭在头上，蹲在车子后面短短的阴凉里。

　　虽然滨崎港面朝太平洋，但是有防波堤的阻挡，所以几乎没有什么海浪。站在码头上往下瞧，能看到竹夹鱼在水中游来游去。运气好的话，还能钓到白梭或鲈鱼。

　　码头上，烈日当空，照得人睁不开眼睛。回过头去，可以看到那边的海鲜市场。人们早早地收了摊，空荡荡的市场就像一个洞窟，形成了一片阴凉。当然，这里严禁垂钓者入内，但是由于外围也没有扯绳子围住，很多野猫在里面睡懒觉，垂钓者也毫不介意地在里面穿梭。

　　所有的港口都一样，走在码头上都能闻到一种独特的味道。湿热的海风、鲜鱼、猫尿以及夏日的阳光混杂在一起，舒适和疼痛的感觉交替着袭向人们的鼻孔。

　　爱子在歌舞伎町工作的时候，有时会感觉自己在那里闻到了与此相同的气味。当然，在大城市的中心位置不可能有海港的味道，但是，当她在肥皂乐园的等候室待客的时候，送客出门的时候，或者在宿舍里的上下铺上准备入睡的时候，就会莫名地闻到这种味道。

　　爱子一边看着那些垂钓者的成果，一边慢慢地走在反光强烈的码头地面上。从家里出来，走了才不到十分钟，脖子上的汗水就已经淌到胸口。这时，正巧一个男孩钓上来竹夹鱼，欢呼起来。爱子不由自主地走到他的旁边。难怪这么高兴呢。原来鱼钩上竟然挂着四条竹夹鱼。

　　男孩得意洋洋地向爱子炫耀，爱子对他说了一句“好厉害啊”，继续朝渔协的方向走去。从东京回来已经过了一个星期了。她又开始在早市上班，中午之前会像这样给在渔协上班的父亲送便当。又开始了和以前一样的生活。

　　爱子看着停靠在船埠的渔船，离开了码头，朝渔协大楼走去。

　　等一辆车开过去之后，穿过狭窄的车道。三层渔协大楼的外窗上贴着手写在旧纸上的六个大字，“储蓄请到渔协”，一个字占了一扇窗。爱子看着二层的窗子，走近大楼。门口的右侧有一张长凳。她知道那个男人和往常一样坐在那里，却故意没有看他。这两三天，爱子一直采取同样的态度。

　　像往常一样总是坐在那张长凳上的，是两个月前来到这个小城的叫作田代哲也的男人，也就是爱子从东京回来的晚上，坐着明日香的车回家的途中，在码头遇到的那个男人。

　　每天这个时间，田代都坐在这张凳子上吃便当。爱子不解：干吗要跑到这么热的地方来吃便当啊，在开着空调的办公室里吃多好啊。但是，既然对方不跟自己搭话，自己也不好过去跟他说话。

　　爱子看着二楼的窗子，准备像往常一样走进渔协大楼。正在这时，长凳那边传来一个声音。

　　“哎。”

　　爱子吃了一惊，没有将视线转向长凳，而是转向了海港的方向。

　　“哎，槙师傅不在。”

　　田代又对她说了一句。爱子扭着身子朝长凳的方向看去。田代一只手拿着便当，一只手拿着筷子，目不转睛地看着这边。

　　“我爸不在吗？”爱子的声音娇羞可爱。

　　“不在。槙师傅去胜浦还卡车去了。”

　　田代这样说完，又开始吃起便当。他使用筷子的动作十分粗鲁，看起来就像在戳便当盒。爱子觉得他的那种样子很奇怪，不由得盯着他看了起来。

　　田代抬起头来，歪了歪脑袋，就好像是在说：“什么事？”

　　爱子自然而然地向前挪动了脚步。因为她觉得对方似乎在对她说：你可以过来说话啊。

　　“你为什么总是在这里吃饭啊？”爱子问了一个自己一直感到好奇的问题。她站在离田代稍远的地方，踞起脚尖看便当盒里的饭菜。

　　“一直待在空调房里，头疼。”

　　田代这样回答，又用筷子将煮海带刺穿。爱子又向前靠近了一步。煮海带、煮蔬菜、鱼糕、咸菜、羊栖菜——便当的色彩暗淡，米饭和菜肴散发出的凉意似乎传到爱子的口中。

　　“你认识我吗？”爱子歪了歪脑袋，疑惑地问道。

　　田代似乎有些吃惊，抬起头来，“啊”地点了点头，似乎在说“那当然啦”。脸上好像有些不高兴的样子。

　　“你别生气呀。”爱子一脸不知所措的样子。

　　“我没有生气。”田代简短地回答。

　　就在这时，渔协的大门打开了，弓腰驼背的上原婆婆推着手推车从里面走了出来，那样子仿佛用车撑着腰。

　　“咦，爱子，你什么时候回来的？”婆婆看到爱子，停下了脚步。

　　“啊，婆婆，天好热啊。”爱子微笑道。

　　“你什么时候回来的？”

　　“大概一星期前。”

　　“去哪儿了？”

　　“东京。”

虚阁网(Xuges.com)