你的夏天还好吗(9)_金爱烂

九

　　完事之后，我站在窗前喝水。丈夫不知什么时候走到我身边，从后面抱住了我。犹如水坑般凹陷下去的A区域，几盏路灯发出白茫茫的光。

　　“那是树啊？”

　　“哪儿？”

　　丈夫抬起手指，指着某个地方。

　　“那儿，就在那家的院子里，不是吗？刚种上的时候应该很小，你看，现在占据了整个院子，隔壁的房顶都被盖住了。树比房子都大啊。”

　　我抚摸着丈夫的胳膊。

　　“长到那么大，需要多久？”

　　“怎么说呢，大约二十年？或者三十年？真的好大啊！也许早在这个村庄存在之前就有了。会不会有三百岁了？……哎呀，不知道。”

　　这棵树叫什么名字不得而知。我们默默地凝视窗外。孤零零地站在市中心的大树的黑色轮廓，正在风中神圣而美丽地摇曳。

　　那段时间，每天都很幸福。我们陆陆续续买了些盆栽，据说叶子能释放负离子的虎尾兰、芬芳的迷迭香、适合红色花盆的黄金香柳、小仙人掌、薄荷、橡胶树、龙血树。希望它们能把简陋的婚房点缀得绿意盎然。太阳升起，我会打开窗户，叠被子。热水器调至温水。撒出新一天的第一泡尿。既然进了浴室，我顺便拧干抹布，等待水温变得合适的时间用来扫地。书桌和装饰柜每天都要擦拭，从不懈怠。偶尔我会好奇，这么多灰尘是从哪儿飞来的，构成这个世界的粒子究竟来自何方？每天擦，每天扫，还是无法彻底清除。

　　有一天，我正在拖地，忽然就静静地蹲在地板上了。四四方方的阳光斜斜地照着地板革，我发现有什么东西在正方形里隐隐地荡漾。那是地板映出的游丝的影子，也是在我脚下神秘荡漾的春之气息。我顿时激动地感叹：“啊，原来看不见的东西也有影子。”清扫结束，我开始洗澡。啊，热水的感觉。还有愉快的担心，我会不会因快乐而中毒呢？蔷薇公寓的锅炉太过陈旧，温水不正常。开始先出热水，渐渐变成温水。洗头的时候，我用右手抓住淋浴器，左手握着水龙头，感觉水凉就把水龙头轻轻拧向“温水”。下午买菜做饭，也不忘结识干洗店、副食店和肉店的老板，开拓值得经常光顾的店铺。

　　蔷薇公寓比我们的第一间婚房宽敞明亮。搬来之后，我才明白以前我的身体在受限的空间里承受了太大的压力。竟然能在自己的房间里做大动作，这真让我吃惊。再过些日子，我可以在家里大胆地踱步打滚，心安理得。丈夫总是强调说，同样的面积，一居室要好过两居室。搬家后我庆幸自己听了他的话。问题是噪声。虽说隔着A区域，然而蔷薇公寓毕竟靠近公路。

　　我们最满意的大窗户送来阳光和风，同时也成了灰尘和噪声的通道。尤其受不了汽车的声音，不知道来自哪里，很快又消失，像不远不近的谣言，又像以恐怖的速度涌来，留下三四个脚印便退却的波涛。不知不觉间，住到宽敞地方的欲望开始转变为对安静生活的向往。也许以后还会向往空气清新的地方，或者有许多好邻居的地方。但是在首尔，满足这些条件的空间并不多。我讨厌汽车声，却又在全身心地吸收这些声音。每天我都在痛饮城市。这改变了我的表情和语气，改变了内脏的秩序。有一天我忍无可忍，跟丈夫发起了牢骚：

　　“哥哥，我快被这些声音逼疯了。”

　　挑选房子的时候表现积极的丈夫显得闷闷不乐。

　　“怎么了，我觉得挺好啊。”

　　“你主要是夜里回来嘛，我整天都待在家里。”

　　“开着点儿收音机，也许会好些。”

　　“我想要的不是别的声音，而是什么声音都没有的安静状态。仅此而已。”

　　真的是这样。宁静是透明的膜，像臭氧层保护我们的身体。像水和阳光，对于生命不可或缺。汽车的声音总是撕破宁静。

　　“哪有完美的房子，忍着点儿吧。我朋友住的是30坪^①的公寓，可是在机场附近，平时都不能开门。”

　　﹛① 为韩国土地计量单位，1坪相当于3.3平方米。﹜

　　我没有责怪丈夫无能，却还是感到歉疚。

　　“我的意思……”

　　“以后我们搬到更好的地方。再省着点儿，到时候还要生孩子……”

　　丈夫轻轻抚摸我的胸脯。我没说话，闭上了嘴。丈夫手上用了力，我感觉乳头好痛。

　　“来吧？”

　　我半推半就，犹豫不决。

　　“不想吗？”

　　丈夫看着我的脸色，眼里含着期待，似乎相信只要纠缠下去，我肯定会同意。

　　“哥哥。”

　　“嗯？”

　　“我最近没来月经。”

　　突然间，丈夫脸色灰白，表情僵硬，好像目击了什么残忍的东西。

　　“怎么了？”

　　丈夫声音颤抖着说：

　　“看那儿。”

　　我转过头。一个触角长长的黑色物体正在天花板上无声无息地爬行。像蜈蚣一样有很多只脚的蚰蜒，俗称“钱串子”。

　　“啊！”

　　仿佛马上就要落在我们脸上。我紧紧贴在丈夫胸前。向来胆大的丈夫也明显地紧张起来。

　　“怎么办？嗯？怎么办好啊？”

虚阁网(Xuges.com)