你的夏天还好吗(4)_金爱烂

四

　　我静静地注视着他映在蓝光里的侧脸。我决定从现在开始，正式喜欢这个人。我相信，全世界只有前辈这样评价我的照片。

　　——美英啊，今天几点来？时间允许的话，我们在现代药店门口见面。

　　美希发来短信。她是我现在仍然保持联系的几个小学同学之一。事实上，通知我炳万讣告的人也是她。

　　——可能要九点以后才到。出发的时候给你电话。

　　想到要和故乡的朋友们见面，我有些紧张。因为年轻，还没有失去朋友的经验，所以现场应该会聚集很多同学。大多是留在家乡做生意或在附近化学工业园上班的家伙。炳万也在那里的工厂上班。小学时代，炳万和我做过两三次同桌。刚学除法那天，他总是很烦人地跟我说话，搞得我数学成绩惨不忍睹。直到现在，我依然记得他打扰我对数字的专注力的瞬间。尽管又急又烦，然而为了不伤同桌的心，我没有表现出来，当然也担心被老师训斥。那真是不安而又复杂的瞬间。问题是从那之后，我的数学成绩一落千丈。后来每次数学考砸，我都感到委屈，仿佛都是炳万的错。总之，我们经常聚会玩耍。大部分同学都是在做生意的父母身边长大，所以无论如何要在外面混到天黑才回家。想起当初令人振奋的肺活量，现在还觉得轻松。拉帮结派、熟悉规则、动用微不足道的词汇量拼命争吵，气呼呼地回家。忘了什么时候，为了尽可能悠得更远而助跑上了秋千，按捺住即将爆裂的心脏，我终于领悟道：

　　“原来成长是快乐的事情。”

　　炳万也是这样吗？也许是吧。他也的确爱跑爱跳。他好像在公司附近遭遇了什么事故。除了偶尔在镇客运站看到他身穿校服抽烟，我几乎没见过炳万。

　　告诉我前辈近况的人是亨万哥哥。他和俊前辈同届，也是诗友会成员。他不写诗，每天喝酒，但是口才很好，擅长活跃气氛。四年级之后，俊前辈就不参加诗友会了。他似乎忙着准备就业，听说他递交申请书的地方都没有录取他，女朋友也分手了。我们经常发送“圣诞快乐！”“新年快乐！”之类的短信，也说过“有时间喝一杯”，实际上从来没有真的这样。前辈几乎不和学校里的人们来往。准备高考或其他考试期间断绝人际交往的情况并不少见，然而像前辈这样还是有点儿出人意料。我们的关系远不如我想的那么深厚，这个事实令我闷闷不乐。

　　亨万哥哥在酒桌上不停地说别人的事。谁的年薪多少，谁被迫写减薪同意书，科长挨个叫来职员，每个人都被迫写了。人们纷纷说“我活得更累”“我活得更狼狈”。一名同届校友抱怨说，就因为在故乡是陕川的部长面前随口骂了句全斗焕^①，结果深受排挤。

　　﹛① 全斗焕（1931—2021），号日海，出生于庆尚南道陕川郡，韩国第十一至十二届总统，1996年8月26日被判死刑，后改为终身监禁，1997年得到总统金大中的特赦，并于1998年初获释。﹜

　　“喂，那也比俊强。”

　　我假装没听见，却为“俊”这个名字竖起了耳朵。

　　“他不是在供货公司上班吗？干了不长时间就辞职了。那家公司的性贿赂很猖獗。客户做那种事的时候，俊负责结账。天冷了，他就在外面等着，冻得浑身发抖。完事之后叫来经理送客。”

　　有人开玩笑说：

　　“为什么等着，一起玩不行吗？”

　　几个人笑了，其他人却没笑。一个前辈看了看女人们的眼色，换了话题：

　　“他不是想做导演吗？”

　　亨万哥哥撕了块鱿鱼，说道：

　　“嗯，好几次都走到最后，可还是落选了。最近听说去了有线电视台？”

　　早晨接到电话，我首先感到欣喜。我知道前辈有多想进电视台。前辈详细询问了我的情况，过得怎么样，是不是还住在原来那个社区，然后说了些不是很熟悉的人们的消息，又胡说八道了几句。他的声音听起来有点儿焦躁不安。很快就没什么好说的了，他犹豫着问道：

　　“美英啊，今天有时间吗？”

　　原来他是问我能不能临时出演他负责的节目。有人改变主意，这个问题只能由他自己解决。他说需要在普通人中挑选，却又不认识什么人，刚来公司不久，很为这件事头疼。

　　“前辈是导演吗？”

　　“呃？不，是助理。”

　　“哦，原来是这样。前辈，真的对不起……”

　　“也就是类似背景的角色。假背景。不会经常被拍到，你就当是群众演员吧。”

　　前辈继续让我为难，不动声色地建议我把这件事当成打零工。他又补充说，片酬还不错。看来他知道我缺钱。

　　“我今天还要参加葬礼。”

　　“嗯，是吗？”

　　前辈的声音有气无力。

　　“我有点儿不好意思。”

　　“是的，可能会这样。”

　　“……”

　　“不行吗？不行，是吧？”

　　“……”

　　尴尬的沉默流过我们中间。我忍不住先开口了。

　　“只要坐着不动就行吗？”

　　前辈喜出望外，说道：

　　“嗯？嗯，当然，当然。这次也不需要重拍，很快就能结束。”

虚阁网(Xuges.com)