虚阁网　>　外国作品　>　没有人给他写信的上校　|　上页　下页

一九

上校耸了耸肩。他设法堵上了院子围墙的破口，免得孩子们又跑进厨房里来。等他再回到过道，饭菜已经在桌上摆好了。 　　吃午饭时，上校看出妻子一直在强忍着不让自己哭出来，这教他颇为吃惊。他知道妻子生性倔强，而四十年的苦日子把她磨炼得更倔强了。就连儿子死的时候，她也没掉一滴眼泪。 　　他责怪地看着她的眼睛。只见她咬住嘴唇，用衣袖擦了擦眼睑，接着又吃起饭来。 　　“你太伤人心了。”她说。 　　上校没有说话。 　　“你任性，死脑筋，还伤人的心。”她又说了一遍，把刀叉交叉着往盘里一放，但随即又疑神疑鬼地把它们放正，“我啃了一辈子黄土，到头来还不如一只鸡。” 　　“这是两码事！”上校分辩道。 　　“一码事！”妻子反驳道，“我活不了多久了，这你早就知道。我得的不是小病，我是快入土的人了！” 　　上校吃完饭前没再说一句话。 　　“如果大夫能打保票，说卖了这只鸡你的哮喘病就能好，我马上就去卖了它，”最后他这样说，“但要是不能打保票，我就不卖。” 　　这天下午，他自己把鸡带到斗鸡场去了。回到家里时，他发现妻子好像又要犯病了。她在过道上走来走去，头发披在背后，双臂张开，使劲喘着气，肺里发出阵阵哨音。她在那里一直待到了天黑，然后不理会丈夫，径自上了床。 　　宵禁号响过之后，她还在叽里咕噜地做着晚祷。上校准备熄灯，她不让。 　　“我可不愿黑咕隆咚地死掉。”她说。 　　上校把灯放在了地上。他累极了，恨不得忘掉这一切，一口气睡上他四十四天，然后一觉醒来发现正好是一月二十号下午三点——斗鸡场里放鸡的时刻。但他知道妻子并没有睡，正盯着自己呢。 　　“还是老样子，”过了一会儿，她终于说话了，“咱们挨饿，却让别人吃得饱饱的。四十年了，一直是这样。” 　　上校默不作声，直到妻子停住话头问他醒着没，他才回答说醒着。妻子又说了下去，语气平静、流畅，但又无比强硬： 　　“除了咱们，谁都能从这只鸡身上赚到钱。只有咱们连一分一厘下注的钱也没有了。” 　　“鸡主有权抽百分之二十的赢头。” 　　“过去在大选中，人家让你拼死拼活卖力气的时候，你也有权给自己弄个差事，”妻子反驳道，“内战时你连命都豁出去了，所以也有权拿退伍金。现在大家都有安生日子过，可你却快要孤苦伶仃地饿死了。” 　　“谁说我孤苦伶仃了。”上校说。 　　他还想再解释几句，但睡魔征服了他。妻子一直哑着嗓子唠叨，过了很久才发现丈夫早就睡着了。于是她钻出蚊帐，在黑黢黢的堂屋里走来走去，嘴里还是唠叨个不停。天快亮的时候，上校叫了她一声。 　　她出现在卧室门口，奄奄一息的灯光自下而上地照在她身上，让她看上去活像个幽灵。进蚊帐前她先熄了灯，但还在嘀咕着什么。 　　“要不咱们这么办吧！”上校插了一句。 　　“咱们能办的只有一件事，就是把鸡卖掉。”妻子说。 　　“也可以卖钟嘛！” 　　“没人买。” 　　“明天我出去想想办法，看阿尔瓦罗肯不肯出四十比索。” 　　“他不会给你那么多钱。” 　　“那就卖那张画。” 　　再听见妻子的声音时，她已经又站在帐子外面了。上校从她的鼻息里闻到一股草药的气味。 　　“没人买。” 　　“等着瞧吧。”上校轻声轻气、语调平和地说，“现在快去睡觉，要是明天什么都卖不出去，再想别的办法。” 　　他竭力想睁开眼皮，可睡意终于压倒了他。他深深陷入了一种没有时空概念的状态中，妻子的话语此刻听上去完全变了样。但不一会儿，他又被摇醒了。 　　“你回答我的话呀！” 　　上校弄不清是在梦中还是醒后听见的这句话。天色已经发白了。窗口映入星期天的绿色晨曦。他觉得自己又发烧了，眼睛胀得发疼，费了好大劲儿才清醒过来。 　　“要是到头来什么也卖不出去，你还有什么办法？”妻子又问。 　　“那就该到一月二十号了，”上校说，已经睡意全消，“到那天下午，他们就会付给我们百分之二十的赢头。” 　　“那也得鸡斗赢吧，”妻子说，“可是它也许会输。难道你没想过它可能会输吗？” 　　“这只鸡不会输。” 　　“可如果输了呢？” 　　“还有四十五天才轮到考虑这件事情呢。”上校说。 　　妻子绝望了。 　　“那这些天我们吃什么？”她一把揪住上校的汗衫领子，使劲摇晃着。 　　“你说，吃什么？” 　　上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。他说： 　　“吃屎。” 　　一九五七年一月，于巴黎

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页